“是个小子！”王婆子的声音里带着抑制不住的喜悦，“俺王家有后了！”

栓柱也很高兴，咧着嘴笑，露出黄黑的牙齿。他走到炕边，亲手解开了林薇脚上的铁链。

“说了，生了小子就给你解开。”他的语气里带着一丝难得的温和，“以后，你就跟俺们一起睡，不用再锁着了。”

手腕上的铁链还没解开，林薇却感觉到了前所未有的轻松。她看着自己终于能活动的脚，眼泪再次涌了出来。这不是喜悦的泪，而是屈辱的泪——她用一个孩子，换来了一只脚的自由。

男孩被取名叫王小宝。王婆子视若珍宝，每天抱着不离手，喂米汤，换尿布，忙得不亦乐乎。栓柱对林薇的态度也好了很多，虽然还是会喝酒，但很少再打她了。

林薇的手腕在一个月后也被解开了。她终于可以走出那个炕角，重新拿起扫帚，拿起扁担，像以前一样干活。只是这一次，她的身边多了一个婴儿。

王婆子让她给孩子喂奶，林薇拒绝了。她不想用自己的奶水，喂养这个象征着屈辱的孩子。王婆子骂了她几天，见她态度坚决，也只能作罢，继续用米汤喂王小宝。

林薇对王小宝很冷淡，从不抱他，也从不看他。王婆子骂她心狠，栓柱也骂她不是个娘，她都无动于衷。

她依旧在干活，只是眼神比以前更加空洞。她不再想逃跑了，不是因为放弃了，而是因为有了牵挂。这个牵挂不是王小宝，而是她自己——她的身体因为生产变得虚弱，带着一个婴儿，根本不可能跑出去。

她必须等，等自己恢复体力，等王小宝长大一点，等一个更好的时机。

只是她不知道，这个“等”，会是多少年。

王小宝渐渐长大，学会了走路，学会了说话。他长得很像栓柱，一样黝黑的皮肤，一样浑浊的眼睛，小小年纪就学会了骂人，学会了打人。

他最喜欢做的事，就是跟在林薇身后，用小石子扔她，嘴里喊着：“坏女人！你是俺爹买来的！”

林薇从不理他，任由他打骂。王婆子和栓柱看着，不仅不阻止，反而觉得好笑。

有一次，王小宝把林薇挑水的桶推倒了，水洒了一地。林薇终于忍不住，反手给了他一巴掌。

王小宝愣了一下，随即放声大哭，跑去告诉栓柱：“爹！她打俺！那个坏女人打俺！”

栓柱冲过来，不由分说就给了林薇一拳，打得她嘴角流血。

“你敢打俺儿子？！”他怒吼着，“俺看你是活腻了！”

林薇看着他，又看了看躲在他身后，得意地冲她做鬼脸的王小宝，忽然觉得很累。

这就是她用自由换来的“儿子”。这就是她在这座大山里，生下的“希望”。

她慢慢站起身，捡起地上的水桶，默默地走向水井。夕阳把她的影子拉得很长，带着一种难以言说的悲凉。

手腕上的铁链虽然没了，可她知道，有一条无形的锁链，比铁链更坚固，更冰冷，将她牢牢地锁在了这座大山里。这条锁链，是王小宝，是这座大山的规矩，是村民们冷漠的目光，是她一次次失败的逃跑，是她早已被磨平的棱角。

她抬起头，望着远处的青山，山依旧是那座山，云依旧是那片云，可她的心里，却再也没有了当初的执拗和渴望。

或许，真的该认命了。

这个念头一旦产生，就像野草一样疯狂生长，很快就占据了她的整个心房。

她开始像村里其他的女人一样，日出而作，日落而息。她会给栓柱洗衣做饭，会给王婆子捶背揉肩，会去地里干活，会去河边洗衣服。她甚至会在王小宝摔倒时，走过去把他扶起来。

只是她依旧很少说话，眼神依旧空洞。她像一个精致的提线木偶，按照别人的指令活着，没有自己的思想，没有自己的情感。

村民们都说：“王家那个买来的媳妇，总算被磨出来了。”

王婆子也很满意：“嗯，这下踏实了，能好好过日子了。”

栓柱看着她沉默干活的样子，眼神里也多了些安心。

只有林薇自己知道，她没有“磨出来”，她只是把自己藏了起来。藏在一个很深很深的地方，那里有图书馆的油墨香，有妈妈的荔枝，有雪莱的诗句，有她前二十年的人生。

她把那些东西，像宝贝一样藏着，不让任何人触碰，包括她自己。

日子就这样一天天过去，春去秋来，寒来暑往。王小宝渐渐长成了半大的少年，和栓柱越来越像，脾气暴躁，游手好闲。林薇的头发开始变白，脸上刻满了皱纹，双手粗糙得像老树皮。

她成了这座大山里，一个最普通的女人。

没有人再记得她曾经是个大学生，没有人再记得她曾经拼命想逃跑。仿佛她生来就该在这里，生来就是栓柱的媳妇，王小宝的娘。

直到有一天，王小宝从外面领回来一个哭哭啼啼的年轻姑娘，说那是他花钱买来的媳妇。

林薇看着那个姑娘惊恐的眼神，看着她拼命挣扎的样子，心里那片早已冰封的湖，忽然裂开了一道缝。

她仿佛看到了多年前的自己，那个穿着白色连衣裙，在图书馆里读诗的女孩。那个一次次逃跑，一次次被打得遍体鳞伤的女孩。

那个……还没有认命的女孩。