小花上到四年级时，村小的老师走了。

那老师是个从城里来的年轻人，支教期满，说什么也不肯再留。临走前，他找到林薇，把一摞旧课本塞给她：“大妈，小花是个好苗子，别耽误了。这书您拿着，能教多少是多少。”

林薇攥着那摞书，指节发白。她知道，这意味着小花的求学路，可能要断了。

王小宝早就憋着气，这下更是找到了由头：“我就说丫头片子念书没用！老师都走了，正好，回家帮着喂猪！”

林薇把书本紧紧抱在怀里，像护着什么稀世珍宝，梗着脖子说：“我教。”

“你教？”王小宝像是听到了天大的笑话，“你一个被买来的疯女人，识几个字？别把娃教傻了！”

“我会。”林薇的声音不大，却异常坚定。她虽然多年没碰过书本，但那些刻在骨子里的知识，像埋在地下的种子，只要给点土，就能生根。

她开始亲自教小花。白天干农活的间隙，晚上等所有人睡熟后，她就拿出那些旧课本，借着昏暗的煤油灯，一字一句地教小花读，一笔一划地教小花写。

她的记性不如从前了，很多字要想半天才能想起来，有时还会读错。小花就拿着老师留下的字典，一个字一个字地查，奶声奶气地纠正她：“奶奶，这个字念‘秩’，不是‘铁’。”

林薇就笑着拍她的头：“对，是奶奶错了，我们小花比奶奶厉害。”

看着小花认真查字典的样子，林薇心里又酸又甜。这孩子，真的像那老师说的，是块念书的料。可这大山，容不下这块料啊。

姑娘看她教得辛苦，也跟着学。她本就有底子，加上肯下功夫，进步很快，没多久就能帮着林薇辅导小花了。有时三人凑在煤油灯下，一个教，一个学，一个查漏补缺，倒也有了几分温馨的模样。

王小宝对此嗤之以鼻，却也没再过多干涉。在他看来，女人和孩子折腾这些没用的，总比想着逃跑强。

转眼又是几年，小花长成了半大的姑娘，眉眼长开了，像极了她娘年轻时的样子，只是眼神更亮，带着一股不服输的韧劲。她把林薇和娘教的知识都记在心里，还常常跑到山外的镇上去，缠着那些摆摊的小贩，问他们外面的事。

“娘，奶奶，镇上有自行车，不用蹬就能跑！”

“他们说城里有大楼，高得能戳到云彩里！”

“还有学堂，好多好多学生，坐在亮堂堂的屋子里念书！”

小花叽叽喳喳地讲着，眼睛里闪烁着向往的光芒。林薇和姑娘听着，心里既欣慰又沉重。她们知道，小花描述的世界，离这里太远了。

机会是在小花十四岁那年出现的。

镇上的中学招插班生，说是给山里的孩子一个机会，成绩好的还能减免学费。消息传进村里，没几个人当回事——山里的孩子，能认几个字就不错了，谁会花那功夫去镇上念书？

林薇却动了心。她找到姑娘，把这个消息告诉她：“让小花去试试吧。”

姑娘的手猛地一抖，手里的针线掉在地上：“去镇上？那么远……王小宝不会同意的。”

“他不同意，我就去求他。”林薇的眼神很坚定，“就算跪下求，也要让小花去。这是她唯一能走出大山的机会。”

那天晚上，林薇第一次主动给王小宝倒了酒，陪着笑脸说：“小宝，让小花去镇上念书吧。她成绩好，说不定能考出去，到时候……”

“到时候她就飞了，是不是？”王小宝没等她说完，就把酒杯重重地放在桌上，“我告诉你，想都别想！她是我王家的人，生是我王家的人，死是我王家的鬼，想跑？没门！”

“她不是我，也不是她娘。”林薇的声音带着恳求，“她是读书人，她该有自己的路。”

“路？她的路就是在家待着，将来找个好人家嫁了，给我生孙子！”王小宝瞪着眼，唾沫星子喷了林薇一脸，“你少在这儿给我灌迷魂汤！再提这事，我打断你的腿！”

林薇没再说话，默默地收拾着碗筷。她知道，求王小宝是没用的。

她开始想别的办法。她把自己攒了半辈子的私房钱——那是她平时偷偷卖点野菜、帮人缝补衣服攒下的几块零钱，还有当年藏起来的几毛硬币——全都拿了出来，用一块破布包着，塞给姑娘：“你拿着，想办法，让小花去报名。”

姑娘看着那包皱巴巴的钱，眼泪掉了下来：“娘……这钱太少了，不够的。”

“我再去借。”林薇咬着牙，“就算砸锅卖铁，也要凑够钱。”

接下来的几天，林薇厚着脸皮，挨家挨户地去借钱。村里人都知道她要送小花去镇上念书，都觉得她疯了。

“林薇，你傻啊？花那钱干啥？”

“就是，丫头片子念再多书有啥用？还不是要嫁人？”