柴房的霉味混着雪水的潮气，钻进沈清辞的肺里，激得她又是一阵剧咳。她蜷在干草堆上，脖颈间的指痕青紫未褪，稍一转动，就牵扯着皮肉发疼——那是萧玦留下的印记，像枚耻辱的烙印，时时刻刻提醒着她如今的身份。

天刚蒙蒙亮，柴房门就被“吱呀”一声推开。进来的是个梳着双丫髻的小丫鬟，端着一盆浑浊的水，重重搁在地上，溅起的水花打湿了沈清辞的裤脚。

“起来，干活了。”小丫鬟叉着腰，眼神里满是鄙夷，“别以为长得有几分姿色就能赖在侯府，我们侯爷可不吃你这套。”

沈清辞没应声，慢慢撑着墙站起来。高烧未退，她的头还昏沉得厉害，每走一步都像踩在棉花上。可她知道，在这里，示弱只会招来更难堪的欺辱。

小丫鬟见她不动，伸手就去推她：“聋了？”

沈清辞踉跄着后退几步，后腰撞在柴堆上，疼得她倒抽一口冷气。她抬起头，看着小丫鬟，眼神里没有泪，只有一片沉寂的冷：“要做什么？”

那眼神看得小丫鬟心里发怵，悻悻地收回手：“跟我来，把后院的雪扫了，再把侯爷书房的炭盆添满。”

侯府的后院很大，积雪没到了脚踝。沈清辞拿着一把比她还高的扫帚，一下下扫着雪。寒风像刀子一样刮在脸上，冻得她指尖发僵，几乎握不住扫帚柄。她咳得越来越厉害，每咳一声，胸口就像被撕裂般疼，喉咙里腥甜的气息挥之不去。

路过的仆妇丫鬟们都绕着她走，像躲什么脏东西。有人在背后指指点点：

“就是她？苏珩的徒弟？”

“听说苏先生是前朝余孽，藏龙袍呢……”

“难怪侯爷把她关柴房，没直接砍了就不错了。”

那些话像冰锥，一下下扎进沈清辞心里。她攥紧扫帚，指节泛白，却始终没回头。她知道，辩解无用，在这座侯府里，“苏珩的徒弟”这五个字，就是原罪。

扫完雪，她又被带去萧玦的书房。书房在侯府最深处，布置得极简，除了满墙的书，就是一张宽大的紫檀木书桌，桌上放着砚台和几卷未写完的兵书。角落里燃着一盆银丝炭，暖意融融，与外面的冰天雪地判若两个世界。

“把炭添满，地擦干净，别碰桌上的东西。”小丫鬟吩咐完，就守在门口，像监视犯人一样盯着她。

沈清辞蹲下身，用抹布蘸着冷水擦地。冰冷的水浸透了单薄的衣衫，冻得她浑身发抖。她的目光无意间扫过书桌，瞥见桌角压着一张纸，上面是苍劲有力的字迹，写着“北伐”二字。

她的心猛地一跳。萧玦是镇北侯，掌管北疆兵权，这“北伐”二字，分量千钧。可这与师父的案子，又有什么关系？

“看什么看？”小丫鬟厉声呵斥，“赶紧干活！”

沈清辞收回目光，继续擦地。可心里的疑团却越来越重——萧玦对师父的恨意来得太突兀，那半块玉佩，那“前朝余孽”的罪名，还有这“北伐”的字迹，仿佛有一根无形的线，把这些串在了一起。

擦到书桌底下时，她的手忽然碰到一个坚硬的东西。借着从窗棂透进来的微光，她看清那是一支玉笛，通体莹白，笛身上雕刻着繁复的云纹，与师父那支骨笛截然不同，却又透着一种莫名的熟悉感。

她刚想伸手去碰，书房的门突然被推开。

萧玦走了进来，玄色朝服还没换下，身上带着朝堂的寒气。他一眼就看到了蹲在地上的沈清辞，以及她手边的玉笛。

“谁让你碰它的？”他的声音骤然变冷，眼神像淬了冰。

沈清辞吓得缩回手，慌忙站起来，却因为起身太急，眼前一黑，直直地往书桌倒去。

萧玦眼疾手快，伸手扶住她的胳膊。他的指尖冰凉，力道却很大，捏得她骨头生疼。沈清辞能闻到他身上淡淡的龙涎香，混合着一丝血腥气，那是常年征战沙场的人才有的味道。

“废物。”他甩开她的手，语气里满是厌恶。

沈清辞站稳身子，低着头，轻声道：“奴婢知错。”

她第一次自称“奴婢”，这两个字像针，刺得她舌尖发苦。可她知道，在他面前，她连说“不”的资格都没有。

萧玦没再看她，走到书桌前，拿起那支玉笛，指尖轻轻摩挲着笛身，眼神复杂难辨。那眼神里没有了平日的戾气，反而带着一丝沈清辞看不懂的……怀念？

“你师父，教过你这支曲子吗？”他忽然开口，声音低沉，听不出情绪。

沈清辞一愣，没明白他指的是什么。

萧玦将玉笛凑到唇边，吹奏起来。

笛声响起的瞬间，沈清辞浑身一震。

那是《归雁》。是师父最常吹的曲子，也是她学的第一支笛曲。师父说，这支曲子是他年轻时所作，讲的是一个游子归乡的故事。

可萧玦吹出来的《归雁》，却与师父的版本截然不同。师父的笛声清越温柔，像春日暖阳；而萧玦的笛声，却带着一股彻骨的寒意，像深秋寒风，裹着化不开的悲怆和……恨意。

一曲终了，书房里一片死寂。

“你听过。”萧玦放下玉笛，看着她，眼神锐利如刀，“苏珩果然教过你。”

沈清辞的心跳得飞快，她不明白，萧玦为什么会吹这支曲子？他和师父之间，到底是什么关系？

“回侯爷，师父教过。”她定了定神，如实回答。

“他告诉你，这支曲子的来历了吗？”

“师父说，是游子归乡的故事。”

萧玦忽然笑了，那笑容很冷，带着浓浓的嘲讽：“游子归乡？他倒是会编。”他走到沈清辞面前，居高临下地看着她，“你可知，这支曲子，是先帝当年赐给镇北侯府的？是我萧家的家传笛曲？”

沈清辞猛地抬头，眼里满是震惊。

“苏珩不过是当年我父亲收留的一个乐师，却偷走了我萧家的笛谱，还敢说是他所作？”萧玦的声音越来越冷，眼神里的恨意几乎要溢出来，“你说，他该不该死？”

沈清辞张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。她不相信，师父不是那样的人！师父一生清贫，视名利如粪土，怎么可能偷别人的笛谱？

“你不信？”萧玦看穿了她的心思，从书桌上拿起一卷泛黄的纸，扔在她面前，“自己看。这是当年的手谕，白纸黑字，写着《归雁》为萧家所有。”

沈清辞捡起那卷纸，手指颤抖着展开。上面的字迹确实是先帝御笔，清清楚楚写着将《归雁》笛谱赐予镇北侯萧毅——也就是萧玦的父亲。

她的脸色瞬间变得惨白。

如果这是真的，那师父……

不，不可能！

“这是假的！”她猛地抬头，直视着萧玦的眼睛，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我师父不是那样的人！他不会偷东西！”

“不是？”萧玦冷笑一声，“那他私藏龙袍，意图谋反，也是假的？”他逼近一步，几乎贴着她的脸，“沈清辞，你最好认清楚现实。你的师父，就是个卑鄙无耻的窃贼，是个意图颠覆朝纲的乱臣贼子！”