萧玦坐在梅园的石凳上，指尖摩挲着那支断裂的骨笛。笛身上的血迹早已干涸，变成暗沉的褐色，像极了那年冬天落在梅枝上的冻雪。新帝登基已有三月，朝堂渐稳，北疆传来捷报，一切都在往好的方向走，可他心里的那个窟窿，却怎么也填不上。

“侯爷，镇南王在天牢里绝食了。”侍卫低声禀报，语气里带着几分犹豫，“要不要……”

“不必。”萧玦的声音很淡，听不出情绪，“他想求死，便遂了他的意。”

镇南王背叛的账，他迟早要算。只是如今，连恨都显得多余。沈清辞用命换回来的清明，他不能让仇恨染了污。

侍卫退下后，梅园又恢复了寂静。风拂过梅枝，落了一地细碎的花瓣，像她最后落在刑场上的那抹白。

他忽然想起她第一次给他包扎伤口的样子，指尖发颤，却偏要装作镇定；想起她在秦岭古道伏在他背上时，轻声说“侯爷的背很安稳”；想起她在醉仙楼人群中红着眼望他，明明怕得发抖，却死死攥着那支断笛不肯走。

心口猛地一抽，疼得他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。咳了许久，才勉强平复，掌心却多了几点刺目的红。

“清辞……”他低低地唤了一声，声音嘶哑得不像自己的。

风吹过，仿佛有细碎的笛音在回应，缥缈得像个梦。

张妈端来一碗汤药，见他又在对着断笛出神，忍不住叹了口气：“侯爷，该喝药了。太医说您这咳疾，得好好养着。”

萧玦接过药碗，温热的药汁滑入喉咙，苦涩蔓延开来，却压不住心底的钝痛。“张妈，”他忽然开口，“清辞以前总说，想在梅园里种满铃兰。”

张妈愣了愣，眼眶红了：“是呢，姑娘说铃兰像小铃铛，风吹过会响，像在说悄悄话。”

“那便种吧。”萧玦看着空荡的梅园，“把这片梅树移走，全种上铃兰。”

张妈愣住了：“可这些梅树是……”是灵月小姐亲手栽的，也是姑娘生前最喜欢待的地方。

“她不在了，梅花开得再盛，也没意义了。”萧玦的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。

张妈看着他眼底的空茫，终究还是点了点头：“老奴这就去办。”

梅树被移走那天，萧玦站在园子里，看着工人小心翼翼地挖起最后一株老梅。树根处缠着一圈褪色的红绳，是很多年前，灵月小姐亲手系上的，说要保佑弟弟平安。

他走过去，解开那根红绳，握在手里。红绳磨得很光滑，带着岁月的温度。

“姐，”他低声说，“我对不起你，也对不起她。”

风吹过空荡荡的园子，卷起尘土，迷了眼。