陆承宇的车在深夜的街道上狂奔，轮胎摩擦地面的声音像野兽的嘶吼。他紧紧攥着那张泛黄的照片，指腹几乎要将母亲和那个陌生男人的笑容磨平。阿峰是谁？母亲为什么会藏着这封信？如果他真的不是苏振海的儿子，那这二十多年的恨意，这场以命为代价的报复，算什么？

他不敢想，却又控制不住地去想。方向盘在他手中微微颤抖，车窗外的霓虹飞速倒退，像极了苏晚坠楼时，他眼前闪过的那些破碎画面。

他最终把车停在了城郊的老纺织厂。母亲日记里提过，她和苏振海就是在这里认识的，那个叫“阿峰”的男人，也曾是厂里的技术工。

纺织厂早已废弃，锈迹斑斑的铁门在月光下像具骷髅。陆承宇翻墙进去，脚下的碎玻璃发出刺耳的声响。车间里空荡荡的，只有蜘蛛网在横梁上摇晃，空气中弥漫着灰尘和霉变的味道。

他凭着母亲日记里的模糊描述，找到了当年的职工宿舍区。一排排低矮的平房，墙皮剥落，窗户大多烂了洞。他挨间查看，在最角落的一间房门前停住——门楣上刻着个歪歪扭扭的“峰”字。

陆承宇的心脏狂跳起来，他用力踹开门，灰尘扑面而来。房间里空荡荡的，只有一张破旧的木桌和一把椅子。他走到桌前，手指拂过桌面的灰尘，忽然摸到一个硬物。

是个铁盒子，藏在桌腿的夹层里。

他撬开锁，里面只有一本工作证和几张旧照片。工作证上的名字是“陈峰”，照片上的男人，正是和母亲合照的那个“阿峰”。

还有一张照片，是陈峰和母亲的合影，两人抱着一个婴儿，眉眼间的轮廓，像极了年幼时的自己。

陆承宇的呼吸瞬间停滞，血液仿佛在这一刻凝固。

他不是苏振海的儿子。

他是陈峰的儿子。

这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他踉跄着后退，撞在墙上，发出沉闷的响声。铁盒子掉在地上，照片散落一地，其中一张飘到他脚边——是母亲单独抱着婴儿的照片，背面有一行小字：“阿峰，等你回来，我们的孩子叫承宇。”

承宇。

原来他的名字，不是苏晚母亲起的，是母亲为了等陈峰回来，特意取的。

那母亲为什么要告诉自己，他是苏振海的儿子？为什么要把所有的恨都压在他身上？

陆承宇忽然想起母亲临终前的样子。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他的手，眼神浑浊却又带着偏执的恨意：“承宇，记住，是苏振海毁了我们……是他的女人，逼死了我……你要报仇，一定要报仇……”

那时他只当是母亲的遗言，是支撑他活下去的唯一信念。可现在想来，母亲的眼神里，除了恨，还有一丝不易察觉的……恐惧。

她在怕什么？怕他知道真相？怕他去找陈峰？

还是……怕苏振海知道，他根本不是他的儿子？

陆承宇捡起地上的照片，指尖抚过母亲的脸。她笑起来很好看，像春日里的阳光，可这阳光背后，藏着多少秘密和谎言？

他忽然想起苏晚的信：“我知道你心里有疙瘩，可我总觉得，爱能化解一切。”

爱能化解一切？

可母亲用一个谎言，织就了一张仇恨的网，把他和苏晚都困在里面，最终让他们走向了毁灭。

陆承宇几乎是逃一般地离开了纺织厂。他驱车回到母亲的老房子，那个他从小长大的地方，也是母亲去世的地方。

他翻箱倒柜，把所有能找到的东西都扔在地上。旧衣服，破书本，母亲织了一半的毛衣……最后，他在衣柜最底层的一个角落里，找到了一个上了锁的木匣子。

钥匙就挂在母亲的旧项链上，他小时候总觉得那钥匙丑，母亲却从不离身。

打开木匣子的瞬间，陆承宇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。

里面没有金银珠宝，只有一沓信，全是陈峰写来的。

“慧，部队要开拔了，不知道什么时候能回来。你照顾好自己，照顾好我们的孩子。”

“慧，听说你那边不太平，苏振海没再骚扰你吧？等我回去，看我怎么收拾他！”

“慧，任务很危险，我不知道能不能活着回来。如果我没回去，你就带着承宇，找个没人认识的地方，好好活下去，忘了我。”

“慧，我活下来了！战争结束了，我很快就能回去了！等我！”

最后一封信，没有署名，也没有日期，字迹潦草得几乎辨认不出：“慧，陈峰牺牲了。节哀。”

陆承宇捏着那封信，指节泛白。原来陈峰不是不回来，是牺牲了。

那母亲……她知道吗？

他继续往下翻，在信的最底下，找到了一张揉得不成样子的电报，上面只有一句话：“陈峰牺牲，速来部队领取遗物。”

发报日期，是母亲去世前一个月。

陆承宇的眼泪瞬间涌了出来。

母亲是知道的。她在去世前一个月，就知道了陈峰牺牲的消息。

可她还是对他说了谎，还是把仇恨的种子埋在他心里，让他去报复一个……和他毫无血缘关系的人。

她是怕他知道真相后崩溃？还是觉得，只有恨才能让他好好活下去？

无论是什么原因，她都错了。

她用一个谎言，毁了他的一生，也毁了苏晚的一生。

陆承宇抱着那个木匣子，坐在地上，像个迷路的孩子。窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他脚边的一张照片上——是他和苏晚的合照，她笑得一脸灿烂，依偎在他身边。

照片背面，有苏晚写的一行小字：“陆承宇，我们会永远在一起的。”

永远。

多可笑。

他们明明可以永远在一起的。

他们没有血缘关系，他们不是兄妹，他们甚至在小时候就认识，她是那个扎着羊角辫的小姑娘，他是那个帮她抢风筝的小英雄。

他们本该有一个青梅竹马的故事，有一场盛大的婚礼，有一个温暖的家。

可现在，她躺在冰冷的墓地里，他抱着一堆迟来的真相，在悔恨的泥沼里挣扎。

“啊——！”

陆承宇发出一声压抑的嘶吼，将木匣子狠狠砸在墙上。信件散落一地，像漫天飞舞的白色蝴蝶，最终落在他脚边，沾满了他的泪水。

他想起苏晚坠楼时的眼神，那种死寂的荒芜，像在对他说：“陆承宇，你看，我们终究是错过了。”

是啊，错过了。

从母亲说出第一个谎言开始，从他把仇恨当成信仰开始，从他对她的爱意视而不见开始，他们就已经错过了。

陆承宇不知道自己在地上坐了多久，直到阳光洒满房间，他才缓缓站起身。他走到镜子前，看着里面那个眼窝深陷、胡子拉碴的男人，忽然觉得陌生。

这就是那个一心复仇的陆承宇？这就是那个亲手把爱人推下高楼的刽子手？

他笑了，笑得比哭还难看。

他换了身干净的衣服，洗了把脸，然后拿起车钥匙，出门。

他要去见苏振海。