墓园的管理员老周发现，从三年前开始，每个月的十五号，总会有人给苏晚的墓碑送一束白玫瑰。

送花的人很神秘，总是在清晨天刚亮时来，放下花就走，从不逗留。老周只远远见过几次背影，很高，很瘦，穿着黑色的风衣，走路时微微佝偻着背，像背负着千斤重担。

这天清晨，老周起得格外早，想去看看是谁在坚持送花。他躲在松柏树后，看着那个熟悉的背影走到苏晚的墓碑前，放下白玫瑰，然后蹲下身，用手帕轻轻擦拭墓碑上的照片。

照片上的女孩笑得眉眼弯弯，岁月似乎格外优待她，没让风霜染上半分痕迹。

“晚晚，今天给你带了白玫瑰。”男人的声音很轻，带着常年抽烟留下的沙哑，“你以前总说，白玫瑰像雪，干净。”

老周的心猛地一跳。这个声音……有点耳熟。

男人从口袋里掏出个小本子，翻开，低声念了起来：“今天去了我们以前常去的那家咖啡馆，你喜欢的靠窗位置还在，只是没人再点焦糖玛奇朵了。”

“公司新来了个实习生，扎着马尾，笑起来像你，我差点喊错名字。”

“医生说我咳嗽得厉害，让少抽烟，可我总觉得，烟味能盖住心里的疼。”

他念得很慢，像在跟老朋友聊天，偶尔会停下来，用指尖轻轻碰一碰照片上女孩的脸颊，眼眶泛红，却没掉泪。

老周忽然想起了什么——三年前，那个在湖边自杀的男人，好像就叫陆承宇。当时捞上来的时候，怀里还揣着这女孩的照片。

可他不是死了吗？

老周揉了揉眼睛，再定睛看去，男人已经站起身，转身离开了。晨光落在他身上，拉出长长的影子，孤寂得像幅水墨画。

男人叫陆承宇。

当年他跳湖后，被早起捕鱼的渔民救了上来。醒来时，他躺在医院的病床上，窗外是灰蒙蒙的天，像极了他当时的心情。

他想过再死一次，可闭上眼，就看到苏晚坠楼时的样子，她轻声说“我不恨你”，像根针，扎得他连死的资格都没有。

“你得活着。”渔民大叔来看他时，拍着他的肩膀说，“死了容易，活着才难。你连死都不怕，还怕活着赎罪？”

赎罪。

这两个字像烙印，刻在了他心上。

他出院后，辞掉了公司的职务，把股份全部捐给了慈善机构，只留下一个小小的工作室，接些零散的设计活，勉强维持生计。

他搬到了离墓园不远的老城区，租了间带院子的平房，院子里种满了白玫瑰——苏晚最喜欢的花。

每天清晨，他都会剪一束最新鲜的白玫瑰，送到她的墓碑前。

这成了他活下去的唯一仪式。

陆承宇的工作室里，摆着一个旧书架，上面放满了医学书。都是苏晚的。

他看不懂那些复杂的公式和术语，却还是一页页地翻，好像这样就能离她近一点。书里夹着很多小纸条，是苏晚当年做的笔记，偶尔会有几句俏皮话：“这个知识点好难，陆承宇，你来替我记住好不好？”

他总会在看到这些话时，红了眼眶。

桌上放着一个相框，是他和苏晚唯一一张正经的合照——在他公司年会上，她穿着晚礼服，挽着他的胳膊，笑得一脸骄傲。照片是助理偷偷拍的，后来助理离职时，托人转交给了他。

“陆总说，这是他最喜欢的照片。”助理在附言里写道，“他总对着照片发呆，说‘晚晚笑起来真好看’。”

陆承宇用指腹抚过照片上苏晚的笑脸，喉结滚动了一下，低声说：“是啊，真好看。”

这天，陆承宇去邮局寄信，路过一家婚纱店。

橱窗里陈列着一件白色的婚纱，款式和苏晚当年选的那件很像。他站在橱窗前，看了很久很久。

他想起苏晚试婚纱那天，她从试衣间走出来，红着脸问他：“好看吗？”

他当时点了点头，没敢多说什么，怕眼里的爱意藏不住，更怕自己会心软，放弃复仇。

现在想来，那时的克制，多可笑。

他走进婚纱店，指着那件婚纱说：“我买了。”

店员有些惊讶：“先生，这是婚纱……”

“我知道。”陆承宇的声音很平静，“我要送给一个很重要的人。”

他把婚纱带回了家，挂在卧室里。月光透过窗户照进来，落在婚纱上，泛着柔和的光。他坐在床边，看着婚纱，像在看一个易碎的梦。

“晚晚，”他轻声说，“你看，婚纱我给你买来了。”

“只是……没有新郎了。”

他笑了笑，眼泪却掉了下来，砸在地板上，发出轻微的声响。

陆承宇开始给苏晚写信。

每天写一封，写他遇到的事，写他心里的疼，写他迟来的忏悔。

“今天看到个小女孩在放风筝，风筝线断了，她哭得很伤心。我想起小时候，我帮你抢回风筝，你说我是小英雄。晚晚，我现在一点也不英雄，我是个懦夫，连承认爱你的勇气都没有。”

“院子里的白玫瑰开了，很香。你以前总说要把家里种满花，我现在替你种了，可你却看不到了。”

“今天去了苏家旧宅，房子已经卖了，新主人在院子里种了梧桐树。我站在门口，好像还能看到你穿着粉色的裙子，在树下跳格子。”