直到月亮爬上树梢，苏文才从书箧里拿出笔墨纸砚，借着月光，在铺开的宣纸上写下第一行字：《东海烈女传》。

他写周青如何嫁入于家，如何在丈夫死后撑起门户；写她冬日里为婆母暖床，夏日里为小姑扇扇；写她挖野菜时的小心，编草席时的专注；写她被诬陷时的震惊，入狱后的绝望，临刑前的刚烈……

他没有写那些神乎其神的白血与飞雪，只写了一个普通女子，在命运的泥沼里，如何挣扎，如何坚守，又如何被无情地碾碎。

于忠站在不远处，看着月光下苏文专注的侧脸，看着他笔下流淌出的文字，忽然觉得，周青好像从未离开。她就藏在这些字里，藏在这山坡的风里，藏在每一个记得她的人心里。

苏文在东海郡待了半年。他走遍了于家村，找到了当年还活着的老人，听他们讲周青的琐事：她织的布最细密，她纳的鞋底最耐穿，她总把最好的留给婆母和小姑，自己却常常啃干硬的糠饼。

他还去了当年周青挖野菜的后山，找到了那丛据说长过断肠草的地方。如今那里长满了不知名的野花，蝴蝶在花丛中飞舞，再也看不出当年的阴森。

他把这些都写进了《东海烈女传》里。没有渲染，没有夸张，只是平实的叙述，却比任何传奇都更让人揪心。

离开前，苏文又去了周青的墓前。他把誊抄好的《东海烈女传》烧了一份，纸灰在风里打着旋，飘向远方。

“周青姑娘，”他对着墓碑深深一揖，“你的故事，我记下了。我会把它带到江南，带到更远的地方，让更多人知道，曾有这样一个你。”

于忠站在一旁，看着纸灰化作点点星火，忽然落下泪来。

苏文走后，《东海烈女传》渐渐流传开来。有人把它刻在石碑上，立在郡衙门口；有人把它编成戏文，在市集上演唱；赶路的书生会在茶馆里念起它，听客们常常听得红了眼眶。

周青的名字，不再只是一个“烈女”的符号，而成了一个活生生的人——一个勤劳、善良、坚韧，却被命运辜负的女子。

又过了许多年，秦郡守调任，于忠也长大了，成了东海郡的一名小吏，像他爹于公一样，在刑狱司做事，凡事都格外谨慎，生怕再出冤案。

周青的墓前，依旧有人来。有被她的故事打动的寻常百姓，有路过的文人墨客，还有些被冤枉后沉冤得雪的人，特地来谢她“在天有灵”。

碑石上的青苔长了又落，落了又长，“东海烈女周青之墓”那几个字，被岁月磨得有些模糊，却依旧清晰可辨。

那年冬天，东海郡又下了场雪。于忠提着一盏灯笼，踩着厚厚的积雪，来到墓前。雪落在他的发间，很快就白了头。

他放下祭品，点燃香烛，看着跳动的火苗映在碑石上，轻声道：“周嫂子，今年又是好收成。秦大人在京城还惦记着你，说要把你的事迹写进国史里。”

风穿过树林，发出呜呜的声响，像是在回应。

于忠蹲下身，伸手拂去碑上的积雪，指尖触到冰凉的石头，忽然想起很多年前，那个同样飘着雪的日子。周青的血溅在青石板上，白得刺眼，而他爹站在人群后，泪流满面。

那时的他，还不懂什么是冤，什么是苦。

现在他懂了。

只是懂了，又能如何呢？

雪越下越大，很快就覆盖了脚印，覆盖了祭品，也覆盖了墓碑上的字迹。天地间一片洁白，仿佛又回到了周青受刑的那一天。

只是这一次，没有白血，没有哭喊，只有一片寂静，和风中隐约传来的，像是歌谣的声音。