秋意染黄东海郡的稻田时，于家村来了位不速之客。

是新任的东海郡别驾，姓柳，年轻有为，赴任前特地翻阅了郡府旧档，看到周青一案的卷宗，夜里辗转难眠，上任第一件事，便是带着随从，往于家村来。

柳别驾站在周青当年住的茅草屋遗址前，看着那半塌的土墙、朽坏的织布机，还有墙角那丛在秋风里摇曳的野菊，眉头紧锁。随行的老吏是土生土长的东海人，指着不远处两座孤零零的土坟，低声道：“柳大人，那座新些的是周青姑娘的衣冠冢，旁边那座……是她婆母于大娘的坟。”

柳别驾顺着他指的方向望去。两座坟相隔不过丈许，都覆着枯黄的草，风一吹，草叶伏倒，像是在无声地叹息。“为何不合在一处？”他问。

老吏叹了口气：“当年于大娘死得蹊跷，于兰一口咬定是周青所害，乡亲们也多有疑虑。虽然后来平反了，可‘儿媳害婆母’的芥蒂，总像根刺，没人敢提合坟的事。”

柳别驾沉默片刻，走到两座坟前。于大娘的坟前没有碑，只有一块粗糙的石头，风吹日晒，早已看不清上面是否刻过字。周青的衣冠冢前，那方“东海烈女周青之墓”的碑石，被雨水冲刷得愈发温润，青苔沿着字迹蔓延，像给“烈女”二字，裹上了层柔软的绿。

“她侍婆母至孝，临刑前仍念及婆母养育之恩，”柳别驾指尖拂过碑石，声音沉缓，“生前被诬害母，死后岂能再让她们隔着重洋似的猜忌？”

他当即命随从找来村里的长者，言明要将两坟合葬。

村民们起初是犹豫的。有人说“哪有儿媳与婆母合葬的道理”，有人说“当年的事说不清，合坟怕是不吉利”，还有人想起于兰当年的哭闹，心里发怵。

柳别驾没动怒，只是领着众人走到渠边，指着那块刻着周青名字的石碑：“诸位请看，这水渠能引来活水，让东海郡年年丰收，为何？不是因为秦大人的功绩，是因为周青姑娘的冤屈，警醒了后世为官者，要知民心如秤，不可轻慢。”

他又指着周青的衣冠冢：“她守节侍亲，却遭此横祸，天地为之变色，大旱三年以证清白。这样的女子，难道不配与善待过她的婆母，葬在一处吗？”

村民们沉默了。是啊，周青在时，待于大娘有多好，他们都看在眼里。寒冬腊月，她把暖炉让给婆母，自己冻得彻夜难眠；婆母咳嗽，她跑遍山野寻草药，脚底板磨出血泡；家里只剩一碗米，她熬了粥端给婆母，自己啃干硬的糠饼。

“柳大人说得是。”村口的王婆婆拄着拐杖，颤巍巍地开口，“青丫头和她婆母，生前没红过几次脸，都是被那冤屈隔了心。如今该让她们在地下，好好说说话了。”

有了王婆婆带头，村民们不再犹豫。大家找来工具，小心翼翼地将于大娘的遗骨（早已化作几缕残骨，裹在当年的旧草席里）取出，与周青衣冠冢里的那捧泥土、那枚铜簪，一同放入新制的棺木中。

合葬那日，天朗气清。没有锣鼓，没有鞭炮，只有村民们自发前来，默默地站在坟前。柳别驾亲手为新坟培了第一捧土，又命人刻了块新碑，上书：“于氏婆媳之墓”。

没有“烈女”，没有“冤屈”，只有最朴素的称谓，却比任何华丽的辞藻都更让人动容。