房间里的一切都保持着原来的样子，仿佛时间在这里凝固了。温阮的护肤品还摆在梳妆台上，她的书还放在书架上，她织了一半的围巾还放在沙发的角落里……

他甚至每天都会做两个人的饭，尽管他一口也吃不下。他会把温阮喜欢的菜夹到她的碗里，对着空座位说：“阮阮，快吃吧，再不吃就凉了。”

有一次，他做了温阮最爱吃的糖醋排骨。那是他第一次做，凭着记忆里温阮的步骤，一步一步地来。当排骨端上桌时，他看着那熟悉的色泽，突然就崩溃了。

以前每次做糖醋排骨，温阮都会抢着尝第一口，然后眯着眼睛说：“阿言，你做的最好吃了。”

现在，排骨还在，可那个抢着尝的人，却不在了。

他把整盘排骨都倒进了垃圾桶，然后蹲在地上，像个迷路的孩子一样放声大哭。

他开始出现幻觉。

有时，他会听到温阮在厨房唱歌，那是她最喜欢的那首歌，旋律轻快，带着她独有的温柔。他猛地冲过去，却只看到空荡荡的厨房，和冰冷的灶台。

有时，他会感觉有人从背后抱住他，那熟悉的温度和气息，让他瞬间红了眼眶。他欣喜地转过身，却只看到空荡荡的房间，和自己映在墙上的孤单影子。

有时，他会在梦里见到她。梦里的温阮还是笑着的样子，穿着她最喜欢的那条白色连衣裙，站在阳光下，对他伸出手：“阿言，过来呀。”他拼命地跑过去，可无论怎么跑，都离她越来越远，最后眼睁睁地看着她消失在光芒里。

每次从梦里醒来，他都会浑身冷汗，心脏狂跳，然后抱着温阮的被子，睁着眼睛直到天亮。

他的世界，只剩下无尽的黑暗和思念。

这天晚上，他像往常一样，坐在沙发上，看着温阮的照片。照片上的她，笑得一脸灿烂，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。

“阮阮，你是不是还在怪我？”他轻声问，声音沙哑得厉害，“你是不是不想见我了？”

他伸出手，指尖轻轻抚过照片上她的脸颊，冰凉的触感让他心口一疼。

“阮阮，我好想你……”他的声音带着浓浓的鼻音，眼泪又开始不受控制地往下掉，“你回来好不好？哪怕只是让我再看你一眼，哪怕只是让我再听你说一句话……”

就在这时，放在桌上的温阮的手机突然亮了一下。

顾言愣了一下，以为是幻觉。他拿起手机，屏幕上显示着一条微信消息，是温阮的一个同事发来的：“阮阮，你之前托我帮你打听的那个设计师，我帮你问到了，下周有空，你要不要一起去见一面？”

顾言的心脏猛地一缩。

设计师？

他想起来了。温阮前段时间说，她想给他们的家重新设计一下，在阳台上做一个小小的花架，再在客厅里放一个书架，她说要把这里打造成他们永远的家。

原来，她一直都在规划着他们的未来。

而他，却亲手毁了这一切。

顾言拿着手机，手指颤抖着，想回复些什么，却发现自己连一个字都打不出来。

他仿佛能看到温阮得知这个消息时，开心得像个孩子的样子，她一定会跑过来，抱着他的脖子，兴奋地说：“阿言，我们的家要有花架和书架啦！”

可现在，再也不会有了。

他把手机放回桌上，身体晃了晃，差点从沙发上摔下去。他捂住胸口，剧烈的疼痛让他几乎喘不过气。

时间好像真的凝固了。

凝固在温阮离开的那一刻，凝固在他说分手的那一刻，凝固在他永远失去她的那一刻。

而他，就被困在这凝固的时间里，日复一日地承受着悔恨和思念的凌迟，永远没有解脱的那一天。

窗外的月光透过玻璃照进来，洒在冰冷的地板上，也洒在那个小小的骨灰盒上。星星灯微弱的光芒在黑暗中闪烁，像一双悲伤的眼睛，静静地看着这个被痛苦吞噬的男人。

“阮阮……”顾言的声音轻得像叹息，带着无尽的绝望，“我错了……真的错了……”

回应他的，只有无边的寂静。