“我不该……”老王先开了口，声音沙哑，“我早该想到的。那天晚上，我起夜，看到你带那个女人回来，她看你家的眼神不对，像狼看肉似的。我当时怎么就没多问一句……”

陈志强没说话，只是低着头。他没资格怪任何人，要怪只能怪自己。

老王从布包里拿出一个东西，推到玻璃前。是一个缺了胳膊的布娃娃，布料已经泛黄，上面沾着的污渍洗不掉，正是念念生前最喜欢的那个。

“火灭了之后，我在废墟里扒出来的，”老王的声音带着颤音，“这娃娃……是你给念念买的吧？那年你刚赚了点钱，在集市上挑了半天，说要给闺女买个最好看的。”

陈志强的目光落在布娃娃上，喉咙突然像被堵住了。他记得那个布娃娃，花了他当时半个月的零花钱，念念拿到时笑得眼睛都眯成了缝，睡觉都要抱着。

“晚星是个好女人啊，”老王叹了口气，眼圈红了，“你刚开店那会儿，她每天天不亮就起来熬粥，给你装在保温桶里，怕你忙得忘了吃饭。冬天冷，她总把你的棉鞋放在灶边烤着，说这样你穿的时候暖和……她对你那么好，你怎么就能下得去手？”

怎么就能下得去手？

这个问题，陈志强也问过自己无数次。是被钱迷了心窍？是被小雅的新鲜感冲昏了头？还是骨子里，他就是个凉薄自私的人？

他说不清楚。他只知道，当他看着火焰吞噬那间屋子时，心里有过一丝轻松，觉得甩掉了包袱。现在想来，那丝轻松，才是最可怕的罪恶。

“她还留着你送她的第一支发卡，”老王继续说，像是在替林晚星诉说那些被遗忘的细节，“塑料的，上面掉了块漆，她总说那是你攒了一个月烟钱买的，比金镯子还金贵。”

陈志强的眼泪终于忍不住掉了下来。那支发卡，他早就忘了。是他们刚认识时，他在夜市上买的，五块钱，红色的塑料花，俗气又廉价。可林晚星一直戴着，直到后来条件好了，才收进了抽屉。

原来她什么都记得，记得他所有的好，哪怕那些好，渺小又微不足道。而他，却忘了她所有的付出，只记得她的“土气”和“跟不上趟”。

会见时间到了，老王站起身，最后看了他一眼：“陈志强，好好认罪吧。黄泉路上，你欠她们娘仨的，总要还。”

老王走了，留下那个缺胳膊的布娃娃，被看守转交到他手里。布娃娃的布料粗糙，边缘磨得发毛，他捏在手里，却觉得重如千斤。

回到牢房，他把布娃娃放在枕头边。夜里，他又听到了幻听，这次格外清晰——是念念的声音，奶声奶气的，喊着“爸爸，布娃娃掉了”。

他猛地坐起来，黑暗中，仿佛看到那个小小的身影站在床边，睁着乌溜溜的大眼睛看着他。

“念念……”他伸出手，想去摸孩子的脸，却只摸到一片冰冷的空气。

幻觉消失了，牢房里只剩下他粗重的呼吸声。

他抱着膝盖，蹲在地上，像个迷路的孩子，终于放声大哭。哭声压抑而绝望，撞在冰冷的墙壁上，又弹回来，刺得他心口生疼。

他知道，这只是开始。往后的漫长岁月里，这些幻听和回忆，会像跗骨之蛆，日夜啃噬他的灵魂。他将在无尽的悔恨里，一遍遍重温那场大火，一遍遍看到林晚星和孩子们最后绝望的眼神，直到生命的尽头。

铁窗外的月亮升起来了，惨白的光透过栅栏照进来，在地上投下斑驳的影子。他想起很多年前，也是这样的月夜，他和林晚星躺在阁楼的小床上，看着窗外的月亮，她说：“志强，你看月亮多圆啊，像不像安安的脸？”

那时的月亮，好像比现在亮得多。

而现在，月光落在他身上，只有一片刺骨的凉。