他见没人理，火气上来了，猛地一拍桌子：“耳聋了？给我倒水！”

桌上的碗被震得跳起来，林秀兰的心也跟着一颤。她还是没动，声音冷得像冰：“你不是厉害吗？自己倒。”

“你他妈找打！”李建国被激怒了，顺手抄起桌上的烟袋锅就朝她砸过去。

林秀兰没躲，烟袋锅擦着她的胳膊飞过，砸在墙上，烟斗断成了两截。她看着他，眼泪无声地滑落：“李建国，你说过不打我的。”

这句话像一盆冷水，浇在李建国头上。他醉醺醺的脑子有了一丝清明，看着林秀兰胳膊上被烟袋锅蹭出的红痕，又看她哭红的眼睛，酒意消了大半。

“我……”他想说什么，却发现喉咙发紧。

“你走吧，”林秀兰转过身，背对着他，“我不想再看见你。”

李建国愣住了，这是她第一次让他走。他张了张嘴，想说自己错了，可酒劲还没完全过去，嘴硬道：“走就走，谁稀罕待在这！”

他摔门而去，院子里传来他踉跄的脚步声。

林秀兰再也撑不住，瘫坐在地上，抱着膝盖失声痛哭。窗外的天黑得像墨，只有灶膛里残存的火星，忽明忽暗地映着她的脸。

她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。那句“娘家永远是后盾”在耳边响起，可她能回去吗？回去了，爹娘又该为她愁白了头。

夜越来越深，山里的风呜呜地叫着，像在哭。林秀兰坐在地上，直到寒意浸透了骨头，才慢慢爬起来，关了灯，和衣躺在冰冷的炕上。

另一边，李建国摔门出去后，并没走远。他蹲在村口的老槐树下，冷风一吹，酒彻底醒了。他想起林秀兰哭红的眼睛，想起她说“你说过不打我的”，心里像被斧头劈了一下，疼得厉害。

他掏出烟袋，才发现烟斗断了——那是林秀兰爹去年亲手给他做的，说用着顺手。他懊恼地抓了抓头发，狠狠给了自己一巴掌。

“浑蛋！”他骂了自己一句，起身往家走。

推开门，屋里一片漆黑。他摸索着点燃煤油灯，看到炕上鼓起的一小团，知道她没睡。

“秀兰……”他声音沙哑地叫了一声。

炕上的人没动。

他走过去，蹲在炕边，借着灯光看着她的脸。泪痕还没干，睫毛上还挂着泪珠。他伸出手，想替她擦去，却又缩了回来。

“我错了。”他低声说，声音里满是悔恨，“我不该喝酒，不该跟你发脾气，更不该……差点打你。”

林秀兰还是没动，只是肩膀微微耸动着，显然在哭。

李建国急了，伸手想抱她，却被她用力推开。

“别碰我。”她的声音带着浓浓的鼻音，“李建国，我累了。”

这句“累了”，比任何指责都让他心慌。他知道，她不是在说身体累，是心里累了。

他跪在炕边，像个做错事的孩子，不知所措。煤油灯的光跳跃着，把他的影子拉得很长，显得格外狼狈。

“秀兰，再给我一次机会，最后一次，我保证，再也不喝酒了，再也不惹你生气了。”他抓住她的手，紧紧地握着，生怕一松开，她就会消失。

林秀兰闭着眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她想抽回手，可他握得太紧，力气大得让她骨头都疼。

“我……”她想说“我不信”，可话到嘴边，却变成了哽咽。

她到底还在期待什么呢？期待一个酒鬼真的能戒酒？期待暴力的阴影永远不再笼罩这个家？

或许，连她自己都不知道答案。

夜还很长，炕边的人还在低声忏悔，炕上的人还在默默流泪。这道裂痕，似乎比以往任何一次都要深，不知道还能不能愈合。而窗外的风，还在不停地刮着，像是在为这段摇摇欲坠的关系，唱着悲凉的挽歌。