林秀兰被送到镇上的卫生院时，已经没了呼吸。

医生掀开白布，看着她头上那道深可见骨的伤口，还有手腕、背上那些新旧交叠的淤青，摇了摇头，对着旁边脸色惨白的老板娘叹了口气：“送来太晚了，头骨都碎了。”

李建国像被抽走了魂魄，瘫坐在卫生院的门槛上，眼神空洞地望着地面。林秀兰头上的血染红了他的衣襟，黏腻的触感让他一阵阵反胃，却吐不出任何东西。

“杀人了……李建国杀人了……”不知是谁喊了一声，很快，消息就像长了翅膀，传遍了整个镇子，也传到了邻村。

林秀兰的爹娘赶到卫生院时，看到的就是这样一幅景象——女儿躺在冰冷的停尸床上，浑身是伤；女婿像个傻子一样瘫在地上，满身是血。

张桂英一口气没上来，当场就晕了过去。林老实冲过去，看着女儿那张毫无生气的脸，手抖得像筛糠，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。最后，他发出一声凄厉的哭喊，像一头受伤的老兽：“我的兰儿啊——！”

哭声撞在卫生院的白墙上，反弹回来，带着刺骨的寒意，让在场的人都忍不住红了眼眶。

有人把张桂英叫醒，她扑到停尸床边，抱着林秀兰冰冷的身体，哭得撕心裂肺：“兰儿！你醒醒啊！娘来了！你看看娘啊！是娘不好，娘不该劝你忍啊！是娘害了你啊！”

她捶打着自己的胸口，眼泪鼻涕糊了一脸，那份悔恨和痛苦，像针一样扎在每个人心上。

林老实慢慢站起身，转过身，死死盯着门槛上的李建国。他的眼神不再是平日里的温和，而是淬了冰的恨，像要把眼前这个人千刀万剐。

“是你……是你杀了我女儿……”他的声音沙哑得不像人声，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

李建国抬起头，看到林老实那双燃烧着怒火的眼睛，突然像疯了一样爬过去，抱住他的腿：“爹！我不是故意的！我喝多了！我错了！你原谅我！我给你磕头！”

他“咚咚”地磕着头，额头很快就磕出了血，和脸上的血混在一起，看起来格外狰狞。

“原谅你？”林老实一脚踹开他，眼睛里的血丝几乎要爆出来，“我女儿死了！你让我怎么原谅你？！我当初就该打断你的腿！我就不该让秀兰跟你走！”

他越说越激动，突然抓起旁边桌子上的热水瓶，狠狠朝李建国砸过去。热水瓶“砰”地一声碎了，滚烫的水溅了李建国一身，他却像没感觉一样，只是趴在地上，反复说着“我错了”。

“错了？一句错了就完了？”张桂英哭着扑过来，抓着李建国的头发就往墙上撞，“你还我女儿！你把我的兰儿还给我！你这个畜生！杀人凶手！”

李建国不躲不闪，任由她打骂，嘴里的“对不起”说得越来越快，却显得那么苍白无力。

周围的人拉着劝着，可谁也劝不住这对失去女儿的父母。他们的哭声、骂声，还有李建国那毫无意义的忏悔，交织在一起，构成了一曲绝望的悲歌。

警察来的时候，李建国还趴在地上，像个破布娃娃。他没有反抗，任由警察把他带走，只是在被拉起来的那一刻，回头看了一眼停尸床上的林秀兰，眼里流下两行浑浊的泪。

“秀兰……”他轻轻叫了一声，声音轻得像叹息。

这是他最后一次叫她的名字。

林秀兰的尸体被运回了家。灵堂就设在老屋的堂屋里，黑白照片上的她，笑得那么温柔，和此刻这冰冷的死亡形成了刺目的对比。

张桂英守在灵前，三天三夜没合眼，眼睛哭得红肿，嗓子也哑了，只是不停地抚摸着照片，嘴里喃喃地说：“兰儿，娘对不起你……娘不该让你忍……是娘害了你啊……”

林老实没哭，只是坐在灵前，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他的背好像更驼了，头发也一夜之间白了大半。谁也不知道他在想什么，只有那双眼睛里的恨意，一天比一天浓。