打开纸包，看到那绺头发和那张纸条时，苏文彦的脸色瞬间变得惨白，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“文彦！”柳氏吓了一跳，连忙扶住他，“你怎么了？”

苏文彦没有理她，死死盯着那张纸条，晚意清秀的字迹像一把把小刀子，割得他眼睛生疼。“念安已长大，懂事孝顺，勿念”——这轻飘飘的几个字，却像千斤巨石，压得他喘不过气。

勿念？她怎么能这么说？她凭什么让他勿念？

他想起那个少年说的“她到死都在等你”，想起这绺头发的分量——那是女子最珍贵的东西，是她留给他的最后念想。

她是真的死了。带着对他的怨恨，带着对念安的牵挂，孤独地死在了那个小镇上。

而他，却在这里享受着荣华富贵，甚至从未想过要去打听她的消息。

“晚意……晚意……”苏文彦喃喃着，声音沙哑得像被砂纸磨过，眼泪毫无预兆地掉了下来。

这是他第一次为她流泪。在她等了一辈子之后，在她永远离开之后。

柳氏看着他失魂落魄的样子，看着那绺头发，脸色一点点沉了下来。她终于明白了，那个江南小镇，那个叫沈晚意的女子，从来都不是丈夫口中的“陌生人”。

“她死了，对吗？”柳氏的声音很平静，却带着一丝冰冷的决绝。

苏文彦猛地抬起头，眼里布满了血丝，像一头受伤的野兽。他想解释，却发现所有的语言都苍白无力。

“苏文彦，”柳氏看着他，一字一句地说，“你欠她的，这辈子都还不清了。”

说完，她转身就走，背影决绝，没有一丝留恋。

孩子们被这突如其来的变故吓哭了，家里瞬间乱成一团。苏文彦站在原地，手里紧紧攥着那绺头发，浑身颤抖。

他赢了。赢了仕途，赢了荣华，赢了所有人的羡慕。

可他输掉了那个雨天里的承诺，输掉了那个姑娘的一生，也输掉了自己心里最后一点温暖。

这夜，苏文彦独自一人坐在书房，一夜未眠。他把那绺头发小心地收好，藏在贴身的荷包里。然后，他提笔给念安写了一封信，写了很多话，写他的愧疚，写他的悔恨，写他想弥补。

可写好后，他又撕掉了。

弥补？他有什么资格弥补？他能还给晚意一个完整的人生吗？能让念安忘记那些被遗弃的岁月吗？

不能。

有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。有些错过，一旦发生，就是永恒的遗憾。

他最终只是让人给念安寄了一笔银子，很多很多，足够念安一辈子衣食无忧。

念安收到银子时，只是淡淡地看了一眼，就让镖局把银子退了回去，没有留下只言片语。

在他看来，娘亲的一生，不是能用银子衡量的。苏文彦的愧疚，也廉价得可笑。

他依旧守在小镇上，守着三座孤坟，守着那个有白茉莉香气的院子。

春天来了，院子里的白茉莉又开了，香气弥漫了整个院子。念安坐在花丛旁，像小时候那样，轻轻抚摸着花瓣。

“娘，你看，花开了。”他轻声说，“他寄来银子了，我退回去了。我们不稀罕。”

“你说得对，有些人，不值得等。”

风拂过，花瓣轻轻飘落，像是娘亲温柔的回应。

念安笑了笑，眼里没有了怨恨，只剩下一片平静。

他知道，他要好好活着，带着娘亲的那份，一起活下去。这或许，才是对那个薄情郎最好的报复，也是对娘亲最好的告慰。

而京城的苏文彦，从此像是变了个人。他不再热衷应酬，常常独自一人待在书房，手里摩挲着那个装着头发的荷包，眼神里充满了化不开的悔恨。

他官越做越大，权越来越重，却再也没有真正开心过。

有人说，苏大人心里藏着个秘密，一个让他痛苦了一辈子的秘密。

只有他自己知道，那个秘密，叫沈晚意，是他一生都无法偿还的债，是他京华尘梦里，永远也无法磨灭的、霜染的旧痕。