四目相对。

一个是鬓角染霜、满脸愧疚的老者，一个是身形挺拔、眼神平静的壮年。

时间仿佛在这一刻静止了，只有雨声和风吹过茉莉花丛的沙沙声。

苏文彦的嘴唇动了动，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。千言万语，到了嘴边，只剩下无尽的苍白。

念安看着他，眼神里没有恨，也没有怨，只有一片死水般的平静，仿佛在看一个陌生人。

他提着水桶，从苏文彦身边走过，没有打招呼，没有质问，甚至没有多看他一眼，就像他根本不存在。

苏文彦的心脏像是被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他知道，这才是最残忍的报复——不是谩骂，不是指责，而是彻底的无视。他在念安的生命里，早已成了一个无关紧要的符号，连被恨的资格都没有。

念安打完水回来，依旧没有理他，径直走进院子，关上了门。

“吱呀”一声，门轴转动的声音，像一把重锤，敲在苏文彦的心上。

他站在门外，雨水打湿了他的头发和衣衫，冰冷地贴在皮肤上。他能闻到院子里飘来的茉莉花香，能想象到里面的景象——或许念安正坐在屋檐下，像晚意当年那样，安静地做着手里的活计。

可那扇门，却像一道无法逾越的鸿沟，将他永远地挡在了外面。

他在这里站了很久，从清晨到黄昏，直到夕阳将天空染成一片血色，才拖着沉重的脚步，缓缓离开。

他没有再回头。

他知道，这里不属于他。晚意的一生，念安的人生，都与他无关了。他能做的，只有带着这份永世无法弥补的愧疚，独自走向生命的尽头。

念安站在院子里，看着苏文彦蹒跚远去的背影，直到那背影消失在巷口，才缓缓转过身，看向爹娘和外婆的牌位。

牌位前的香炉里，插着三支香，青烟袅袅，盘旋而上。

“娘，”他轻声说，“他来了。”

“您看，这太阳快落山了。”

夕阳的余晖透过窗棂，洒在牌位上，也洒在那支放在供桌上的梅花玉簪上。玉簪上的梅花，在残阳下泛着温润的光，像一滴凝固的泪。

晚意等了一辈子的人，终于来了。

可她已经看不到了。

那些错过的时光，那些被辜负的深情，那些永远无法弥补的遗憾，终究像这残阳一样，落了下去，再也不会升起。

院子里的茉莉花开得正盛，香气弥漫了整个小院，安静而温柔，仿佛在诉说着一个女子用一生等待的故事，也诉说着一个男子用余生悔恨的结局。

只是，故事的主角，一个早已长眠地下，一个永远困在回忆里，再也没有重逢的可能。

雨停了。

天边最后一丝晚霞也消失了，只留下无尽的暮色，笼罩着这座小镇，也笼罩着两个孤独的灵魂。