高中三年，他更加节俭。别的同学穿着名牌球鞋，他还穿着李建国给他买的回力鞋，洗得发白却很干净。他很少买零食，午饭总是两个馒头就着咸菜，但他从不觉得苦。每次放假回家，他都会把省下的生活费交给张慧，看着她数钱时脸上的笑容，他觉得一切都值了。

高考结束后，他估分能上一所不错的大学。填志愿的时候，他选了本地的大学，张慧问他为什么不选个远点的好学校，他笑着说：“离家里近，方便回来照顾你们。”李建国拍了拍他的背，没说话，眼眶却红了。

拿到大学录取通知书的那天，天很蓝。他拿着通知书跑回家，想第一时间告诉爸妈这个好消息。推开门，却看见家里的东西被翻得乱七八糟，张慧坐在床边，眼圈通红，李建国蹲在地上，手里捏着一张纸，不停地叹气。

“爸，妈，怎么了？”他心里咯噔一下。

张慧抬起头，看着他手里的录取通知书，眼泪一下子涌了出来：“小墨……我们对不起你。”

李建国站起身，把那张纸递给他。是一张诊断书，上面写着张慧的名字，还有“尿毒症”三个字。他的手开始发抖，那些字像针一样扎进他的眼睛里。

“医生说，要透析，可能……还要换肾。”李建国的声音沙哑得厉害，“家里的钱，都拿去检查了，后续的费用……我们实在拿不出来了。”

他手里的录取通知书飘落在地，他却没心思去捡。他看着张慧苍白的脸，看着李建国佝偻的背，喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。

“小墨，”张慧拉住他的手，她的手很凉，“我们商量好了，把你送回孤儿院……那里或许能帮你联系新的人家，你还能去上大学。”

“妈，你说什么呢！”他终于找回了自己的声音，带着哭腔，“我不走！我可以不上大学，我去打工赚钱，我给你治病！”

“傻孩子，”李建国叹了口气，“这病不是一天两天能好的，也不是你打几份工就能治得起的。我们不能耽误你啊……你是个好孩子，该有自己的前程。”

“我不要前程，我只要你们！”他跪倒在地上，眼泪止不住地流，“你们是我爸妈啊！你们不能不要我……”

那一夜，他不知道自己是怎么过的。他守在张慧床边，握着她的手，直到天亮。第二天早上，他醒来时，发现自己躺在小铁床上，身上盖着毛毯。里屋的门开着，床上空荡荡的，只有叠得整整齐齐的被子。

桌上放着一个布包，还有一张纸条。是张慧的字迹，娟秀却带着颤抖：

“小墨，对不起。我们养了你十几年，很幸福。但我们不能拖累你，你要好好活下去，上大学，找份好工作，娶个好媳妇，忘了我们吧。布包里是我们攒的一点钱，你拿着当学费。——爸，妈”

布包里有一沓零钱，最大的面额是五十，还有几张皱巴巴的十块和五块，加起来不到一千块。他把钱紧紧攥在手里，指节泛白，眼泪像断了线的珠子，砸在那张纸条上，晕开了墨迹。

他冲出家门，在筒子楼里大声喊着“爸”“妈”，声音在空旷的楼道里回荡，却没有人回应。他跑到李建国以前上班的机械厂，门卫说他昨天就来办过离职手续了。他跑到张慧缝补衣服的街边，只有空荡荡的小马扎和缝纫机。

他像疯了一样在城市里找，从日出找到日落，脚磨出了血泡，嗓子喊得嘶哑，却连他们的影子都没找到。天黑的时候，他回到那间小屋，煤炉是凉的，铝壶里的水也是凉的。他坐在那张掉漆的方桌旁，看着墙上贴满的奖状，突然觉得，心里那团暖了十几年的火，好像灭了。

窗外的风又开始刮了，像七岁那年一样冷。他从衣柜里翻出那件李建国穿过的旧棉袄，套在身上，却再也感觉不到一丝暖意。棉袄的口袋里，他摸到一个硬硬的东西，掏出来一看，是一颗用糖纸包着的水果糖，已经化了一半，黏糊糊的，却带着一点甜。

那是他刚被收养时，张慧塞给他的，他一直没舍得吃，偷偷藏在了棉袄口袋里。

他把那颗糖放进嘴里，甜味在舌尖蔓延开来，却带着一股说不出的苦涩。他蹲在地上，抱着膝盖，终于忍不住，发出了像受伤野兽一样的呜咽。

筒子楼里很静，只有他的哭声，和窗外越来越紧的风声。

他又变成了一个人。

无家可归了。