林墨终究还是没去医院。王哥硬塞给他两百块钱，让他务必去看看，他却把钱偷偷塞回了王哥的枕头下。脚踝的肿消了些，咳嗽却像生了根，黏在喉咙里，咳起来五脏六腑都跟着疼。他不敢再去劳务市场，怕干活时咳得站不稳，只能每天天不亮就去捡废品。

捡废品的日子比扛水泥、送快递更难熬。天不亮就得去翻垃圾桶，刺鼻的馊臭味钻进鼻腔，冻得人直打哆嗦。塑料瓶、硬纸板、易拉罐，他把这些别人眼里的垃圾分门别类捆好，背到废品站，一天下来能换十块二十块。

王哥看他日渐消瘦，眼窝都陷了下去，劝他别再硬撑：“跟我去送快递吧，我多给你分点件。”林墨摇摇头，他现在走快了都喘，怎么可能再送快递。“我没事，捡废品也能活。”他笑着说，咳嗽却抢在笑声前面，撕得喉咙生疼。

十二月初的一个清晨，他在一个小区的垃圾桶里翻到半盒没吃完的米饭，上面还沾着点咸菜。他顾不上脏，揣进怀里捂热了，蹲在墙角小口小口地吃。刚吃了几口，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，他弯着腰咳得停不下来，胃里翻江倒海，刚吃进去的米饭全吐了出来。

他扶着墙慢慢站起来，头晕得厉害，眼前发黑。冷风灌进喉咙，像吞了一把刀子。他摸了摸额头，滚烫滚烫的。这一次，他知道自己躲不过去了。

他攥着这几天捡废品攒的五十八块钱，一步一晃地走向社区医院。医院里很暖和，消毒水的味道弥漫在空气里，让他莫名地安心。挂号、排队，轮到他时，医生看了看他煞白的脸，听了听他的肺音，眉头皱得很紧：“你这咳嗽多久了？有没有咳血？”

林墨点点头，声音沙哑：“有……快一个月了。”

“去做个胸片吧。”医生开了单子，“先去缴费。”

缴费窗口的数字让他心一沉——胸片要一百八十块。他身上只有五十八块，连零头都不够。他捏着单子站在窗口前，手指抖得厉害。“医生，能不能……能不能先欠着？”他低声问，声音小得像蚊子叫。

窗口里的护士抬头看了他一眼，眼神里带着不耐烦：“医院规定，先缴费后检查。”

他攥着单子，慢慢退出了队伍。走廊里人来人往，没人注意到这个穿着旧棉袄、脸色惨白的年轻人。他靠在墙上，觉得浑身的力气都被抽干了。原来，连生病的资格，他都没有。

他走出医院，冷风吹在脸上，稍微清醒了些。他想起王哥，心里一阵发烫。可他不能再麻烦王哥了，这些日子王哥已经帮了他太多。他拖着脚步往废品站走，想把今天捡的东西卖掉，再凑点钱。

废品站的老板看他走路打晃，皱了皱眉：“你这是咋了？脸白得跟纸似的。”

“没事，有点发烧。”林墨把捆好的硬纸板递过去。

老板称了称，给了他十五块钱：“我说你这小伙子，不要命了？病成这样还出来折腾。”顿了顿，又从口袋里摸出五十块钱塞给他，“拿着，去看看病，别硬扛。”

林墨愣住了，连忙把钱递回去：“不用，叔，我有钱。”

“拿着！”老板把钱塞进他手里，“谁还没个难处？当年我刚出来打工，饿晕在路边，还是个陌生人给了我两个馒头。”