阿绾苦笑。是啊，他有他的苦衷，他的前程，他的家庭。只有她，是那个可以被牺牲，可以被遗忘的“苦衷”。

“谢谢你的粥。”阿绾接过粥碗，声音平静了许多。

“那你趁热喝，我先回去了。”老板娘看着她落寞的背影，摇了摇头，转身走了。

阿绾端着粥碗，站在院里，看着榆叶梅发呆。粥是温的，带着淡淡的米香，可她却觉得嘴里发苦。

他打听她，又能怎样呢？是想弥补？还是想确认她过得不好，好让自己心安理得？

她不需要。

三十年的等待，早已把她的骄傲磨平，却也磨出了一身的韧性。她可以一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对风雨，不需要他迟来的怜悯。

她把粥倒进了院角的菜地里，碗洗干净了，放回厨房。然后，她找出一把剪刀，走到榆叶梅树下。

这棵树，是当年父亲亲手栽的，陪着她长大，也陪着她等了沈砚之三十年。每年春天，它都开得热热闹闹，像是在替她应和着那个早已失效的承诺。

可现在，她不想等了。

阿绾举起剪刀，咔嚓一声，剪下了一根开得最盛的枝桠。粉白的花瓣簌簌落下，落在她的手上，肩上。她看着那些花瓣，像是在告别。

告别那个穿着军绿色常服的少年，告别那句“等我回来”，告别这三十年的荒唐。

她一棵一棵地剪着，不一会儿，地上就堆了厚厚的一层花瓣。树看起来光秃秃的，有些狼狈，却也像是卸下了千斤重担。

做完这一切，她累得满头大汗，心口又开始疼。她靠在树干上，喘着气，看着满地的残花，忽然觉得轻松了许多。

或许，从一开始，她等的就不是沈砚之。她等的，是那个年轻时的自己，是那段奋不顾身的时光，是那个相信承诺能抵过岁月的梦。

如今，梦醒了。

日子还要继续过下去。

接下来的几天，胡同里偶尔还能看到沈府的人走动，采买些东西，或是处理些旧宅的琐事。阿绾很少出门，就算出去，也会刻意避开那些方向。她不想再看到他，不想再听到任何关于他的消息。

她开始整理家里的东西。母亲留下的旧衣裳，她叠得整整齐齐，放进箱子底层；那些绣了一半的平安符，她找了个布袋子装起来，塞进衣柜的角落；只有那个装着信和玉佩的木匣子，她依旧放在枕头底下，却再也没有打开过。

她每天按时吃饭，按时睡觉，天气好的时候，就坐在廊下晒太阳，眯着眼睛，像是在打盹，又像是在想什么。胡同里的人见她如此，也渐渐放下心来，只是路过时，还会忍不住多瞧她一眼。

这天下午，阿绾正在院里翻晒冬天的棉被，忽然听到院门口传来轻轻的敲门声。她抬起头，有些疑惑。这个时候，会是谁呢？

她放下手里的竹竿，走到门边，犹豫了一下，还是拉开了门。

门外站着的，是一个穿着青色衣裙的中年妇人，看起来端庄得体，手里提着一个食盒。看到阿绾，妇人微微屈膝，行了个礼，语气恭敬：“请问，是苏姑娘吗？”

阿绾愣住了。苏姑娘？这个称呼，已经有很多年没人叫过了。

“我是。”她点点头，心里却升起一丝不安。

“我是沈府的管家嬷嬷，”妇人微笑着说，“我家夫人听说姑娘身子不适，特意让我送些点心过来，给姑娘补补身子。”

沈夫人。

阿绾的心像是被什么东西刺了一下，她看着那个食盒，里面飘出淡淡的甜香，却让她觉得无比讽刺。

“不必了，”阿绾往后退了一步，语气冷淡，“我很好，不需要劳烦夫人。”

管家嬷嬷脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了温和：“苏姑娘，我家夫人也是一片好意。当年……我家老爷年轻不懂事，让姑娘受委屈了。夫人说，都是女人，她明白姑娘的难处，希望姑娘不要记恨老爷。”

记恨？

阿绾看着她，忽然笑了。她笑得有些苍凉，有些疲惫：“嬷嬷回去告诉沈夫人，我不恨。”

恨有什么用呢？恨能让时光倒流吗？恨能让他回来娶她吗？不能。只会让自己更痛苦而已。

“只是，”阿绾的目光落在远处，声音平静得像一潭死水，“我和沈大人，早已是陌路人。往后，不必再来了。”

管家嬷嬷看着她眼底的决绝，张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。她把食盒放在门槛上：“既然如此，那这点心就留下了，算是我家夫人的一点心意。”说完，她又行了个礼，转身离开了。

阿绾看着那个食盒，像是看着一个烫手的山芋。她没有碰它，只是默默地关上了门。

门关上的那一刻，她靠在门板上，缓缓滑坐到地上。心口的疼痛再次袭来，比以往任何一次都要剧烈，像是有什么东西彻底碎了。

她不恨他，真的不恨。

她只是……心疼那个等了三十年的自己。

夕阳的余晖从门缝里挤进来，在地上投下一道长长的光带。光带里，有细小的尘埃在飞舞，像她那些破碎的、再也拼不起来的旧梦。

她知道，沈砚之的出现，不是为了给她一个交代，而是为了给她的人生，画上一个血淋淋的句号。

从此，山高水长，各自安好。

不，是各自安好吧。

她的好，早已在漫长的等待里，耗尽了。

阿绾蜷缩在地上，双手紧紧按着胸口，那里的疼痛越来越清晰，越来越尖锐。她闭上眼，眼前仿佛又出现了那年春天，榆叶梅树下，那个少年对她笑着说：“等我回来。”

这一次，她没有哭。

只是觉得，这残阳如血，真冷啊。