然后，她拿起那块刻着“砚”字的玉佩。玉佩温润依旧，只是在灯光下，那“砚”字显得格外刺眼。她把玉佩放在掌心，摩挲了很久，最后，把它放进了木匣子里，锁好，塞进了衣柜最底层的角落里，上面压满了旧衣裳。

做完这一切，她像是卸下了千斤重担，长长地舒了一口气。

第二天一早，阿绾难得起得很早。她换上一身干净的青布衣裙，梳了个简单的发髻，用一根素银簪子固定住。然后，她拿起扫帚，把院子里的落叶和花瓣扫得干干净净。

阳光透过榆叶梅的枝桠照进来，落在地上，暖洋洋的。她看着那棵被自己剪得光秃秃的树，忽然觉得，或许明年春天，它还能开出新的花来。

她决定去京郊看看。看看沈砚之父亲的旧坟，也算是和过去做个最后的告别。

吃过早饭，她揣了几个铜板，锁好院门，朝着京郊的方向走去。

京郊的路不好走，坑坑洼洼的。阿绾走得很慢，腿脚有些跟不上，走一会儿就要歇一歇。快到乱葬岗时，远远地看到那里围了不少人，还有几个穿着官服的人在指挥着什么。

是沈砚之的人，在迁坟。

阿绾停下脚步，躲在一棵老槐树后面，远远地看着。

她看到沈砚之站在那里，穿着一身素色的袍子，头发用一根玉簪束着，神情肃穆。他身边站着那位沈夫人，穿着同样素净的衣裳，手里拿着一串佛珠，低声念着什么。不远处，几个年轻的男女站在一起，应该是他们的儿女。

一家人，整整齐齐。

挖坟的工匠小心翼翼地把棺材抬出来，放进早已准备好的新棺里。沈砚之走上前，对着旧坟的方向，深深鞠了一躬。

然后，一行人簇拥着新棺，朝着来路走去。

沈砚之走在最后，经过那棵老槐树时，他似乎察觉到了什么，忽然停下脚步，朝着这边望了过来。

阿绾的心猛地一跳，下意识地往后缩了缩，躲在树干后面。

他的目光在树后停留了片刻，带着一丝疑惑，又像是在寻找什么。阿绾屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，几乎要蹦出来。

过了一会儿，沈夫人走过来，轻声说：“老爷，该走了。”

沈砚之收回目光，点了点头，转身跟着大部队离开了。

直到他们的身影彻底消失在视线里，阿绾才敢从树后走出来。她走到那座刚刚被挖开的坟前，那里只剩下一个空荡荡的土坑，旁边散落着一些破旧的纸钱和祭品。

这里，曾是她和母亲亲手为他父亲堆起来的小土坟。每年清明，她都会来烧点纸钱，添点新土。

如今，什么都没了。

阿绾蹲下身，从地上捡起一块碎瓦片，轻轻放进土坑里。然后，她对着土坑，深深鞠了一躬。

再见了，沈伯父。

再见了，沈砚之。

再见了，我的青春，我的等待，我的一生。

她站起身，转身往回走。阳光有些刺眼，她眯起眼睛，眼角有温热的液体滑落，却分不清是眼泪，还是汗水。

走在回程的路上，她觉得浑身都没有力气，心口的疼又开始了，比以往任何一次都要剧烈。她扶着路边的一棵野草，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

咳了很久，才慢慢缓过来。她直起身，想继续往前走，却觉得眼前一黑，天旋地转，身体不受控制地向前倒去。

在失去意识的最后一刻，她仿佛又看到了那年春天，榆叶梅开得正好，沈砚之站在树下，对她笑着说：“阿绾，等我回来，我就娶你。”

这一次，她没有等。

她只是轻轻地，笑了。

像是终于解脱了。

雨又开始下了起来，淅淅沥沥的，打在脸上，冰凉刺骨。远处，一只孤雁哀鸣着，掠过灰蒙蒙的天空，朝着不知名的远方飞去。

而那座京郊的小院里，榆叶梅的枯枝在风雨中摇晃，仿佛在诉说着一个无人知晓的，关于等待与错过的故事。