沈砚之的那封信，终究是没能送出去。它被压在沈府书房的樟木箱底，与一堆旧物一同蒙尘，直到他离世后第三年，才被整理遗物的孙辈偶然翻出。

彼时，南疆的木棉花又开得如火如荼，红得像燃在枝头的火焰。沈府的庭院里，那株由京城移栽来的榆叶梅，也在暖春里缀满了粉白的花苞——那是沈砚之当年离京时，特意让人从苏家门口移来的。

拆信的是沈砚之的长孙沈庭洲，一个刚及弱冠的少年，眉目间依稀有祖父年轻时的英气，却少了那份久经世事的沉郁。他捧着那张泛黄的信纸，看着祖父颤抖的字迹，和末尾那几滴洇开的墨痕，心头莫名一紧。

“阿绾？”他喃喃念着这个名字，觉得陌生又熟悉。似乎在很小的时候，听祖母提起过一次，说祖父年轻时在京城，有过一个“命苦的故人”。

他拿着信去找父亲沈知言。沈知言已是两鬓染霜的中年人，正在打理庭院里的花草，听见儿子问起“阿绾”，手中的剪刀顿了顿，花叶上的露水顺着指尖滴落，砸在青石板上，洇出一小片湿痕。

“那是你祖父的一桩心事。”沈知言的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“很多年前的事了，不提也罢。”

“可这信……”沈庭洲把信纸递过去，“祖父说，他负了这位阿绾姑娘，还说……有支凤钗？”

沈知言接过信，指尖触到那粗糙的纸页，眼神渐渐变得悠远。他想起小时候，曾在母亲的妆匣里见过一支赤金凤钗，珍珠圆润，凤凰栩栩如生，却总被母亲用红布裹着，藏在最深处。有一次他好奇拿起，被母亲慌忙夺了回去，眼眶红红的，只说“不是我们该碰的东西”。

后来他才知道，那支凤钗，是父亲让母亲转交给一位“苏姓姑娘”的，可母亲终究没送出去。她说：“那样的补偿，对她是羞辱。”

“那位苏姑娘，”沈知言叹了口气，望向北方，仿佛能穿透千里烟尘，看到京城胡同里的那株榆叶梅，“等了你祖父一辈子。”

沈庭洲愣住了。

“你祖父当年在南疆，并非一开始就想负她。”沈知言缓缓道来，声音里带着对往事的喟叹，“初到南疆时，他中了瘴气，高烧不退，是你祖母的父亲，也就是当时的总督大人救了他。后来战事胶着，他被困在敌营三个月，所有人都以为他死了……总督大人感念他是条好汉，又怜惜女儿心意，便做主将你祖母许配给了他。”

“他……就没想过回去找她吗？”沈庭洲追问。

“想过。”沈知言点头，“他总说，等战事平息，就辞官回京，哪怕负了总督府，也要给她一个交代。可后来他官越做越大，牵绊越来越多，身边有了妻，有了子，再想回头，早已没了路。”

沈庭洲看着信上“若有来生”四个字，忽然觉得喉咙发紧。原来祖父那些深夜里的叹息，那些对着北方久久凝望的目光，都藏着这样一段未了的牵挂。

“那位苏姑娘……最后怎么样了？”

沈知言摇了摇头：“听说在你祖父离京后没多久就去了，一个人，走得很安静。”

沈庭洲没再说话，只是把信小心翼翼地折好，放回信封里。他忽然想去京城看看，看看那个让祖父牵挂了一辈子的胡同，看看那株或许还开着花的榆叶梅。

那年秋天，沈庭洲以游学为名，去了京城。

他凭着信里和父亲口中的零碎信息，找到了那条胡同。胡同比想象中更窄，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的院墙斑驳，爬满了藤蔓。

他在胡同里打听“苏姓姑娘”，老人们大多摇头说不认识，只有一个坐在门口晒太阳的老婆婆，眯着眼睛想了半天，才说：“哦，你说的是苏阿绾吧？早走啦，走了快十年了。”

“她住在哪里？”沈庭洲的心猛地一跳。

老婆婆指了指不远处一扇紧闭的院门：“就那院儿，里面有棵榆叶梅，开得可好看了。她走后，那院子就空了，后来被官府收了去，听说要拆了盖学堂呢。”

沈庭洲走到那扇院门前，门是旧木门，上面的漆早已剥落，门环上锈迹斑斑。他轻轻推了推，门“吱呀”一声开了道缝。

他犹豫了一下，推门走了进去。

院里果然有棵榆叶梅，枝桠遒劲，虽已过了花期，却依旧透着勃勃生机。树下的石桌石凳还在，只是积了厚厚的一层灰。廊下的藤椅歪歪斜斜地放着，像是主人刚刚还坐在那里晒太阳。