“我不识字。”孩子的声音哑得像被砂纸磨过，“我娘也不识字。”

“我教你啊。”林薇拉过他的手，他的手心全是茧子，还有几道深浅不一的刀疤，“从你的名字开始，你叫啥？”

“王大山。”

“大山，好名字。”林薇在地上用树枝写“王大山”，“你看，这样写……”

王屠户又出来了，看到这一幕，把烟一扔：“瞎教啥！赶紧干活去！”他抓起一根木棍就往孩子身上抽。

林薇赶紧拦住：“他还小，该读书！”

“读书能当饭吃？”王屠户瞪着眼，“我爹没读过书，我也没读过，不照样活得好好的？”他推开林薇，把王大山拽进棚里，“给我杀猪去！”

那天下午，林薇在祠堂门口摆了张桌子，把自己带来的书都摊开，等着孩子们来。太阳快落山时，王大山来了，偷偷站在树后面，露出半个脑袋看。

林薇朝他招手：“过来呀。”

他犹豫了半天，磨磨蹭蹭地走过来，手里攥着个东西，递到林薇面前——是块烤红薯，黑乎乎的，还冒着热气。

“我奶烤的。”他低声说。

林薇接过红薯，烫得直搓手，心里却暖烘烘的。她掰开一半递给王大山：“一起吃。”

红薯很甜，甜得有点发腻。林薇边吃边教他认字，从“山”“水”开始，王大山学得很慢，发音也不准，但眼睛一直盯着地上的字，像怕它们跑了似的。

从那以后，王大山每天都来。有时是趁王屠户喝醉了，有时是躲着他娘，怀里总揣着点东西——野果子、烤土豆，或者一把刚拔的野菜，默默放在林薇桌上。

林薇教他读书，也教他做人。告诉他打人是不对的，告诉他女孩子也能读书，告诉他大山外面有高楼，有火车，有不用靠杀猪也能活下去的办法。

王屠户知道了，骂过几次，也打过王大山，可孩子像着了魔，打完第二天还去。后来王屠户懒得管了，只骂他“没出息”。

一年后，林薇要走了，城里的学校来调她回去。她走的前一天，把那本杏花的课本送给了王大山。

“这是你娘的心愿。”林薇摸着他的头，“别让她失望。”

王大山抱着课本，没说话，眼泪砸在封面上，把“杏花”两个字晕得更黑了。

林薇走的那天，王大山去送了。他没去村口，就在山路上，远远地看着，手里举着块木牌，上面是他用炭笔写的字，歪歪扭扭的：“我会走出大山的”。

林薇看到了，朝他挥手，眼泪止不住地流。

又过了十年，林薇收到一封挂号信，寄信人是王大山。

信封里只有一张照片和一张纸条。照片上，王大山穿着干净的衬衫，站在一所大学门口，笑得很腼腆。纸条上写着：“林老师，我做到了。我娘的名字，我刻在学校的香樟树上了。”

林薇看着照片，想起那个满身血腥味的孩子，想起灶膛里找到的课本，想起杏花最后那句“他能吗”，突然捂住嘴，哭得像个孩子。

大山里的风，终于吹向了外面的世界。

而灶台上那些被擦掉的字，终究以另一种方式，长在了时光里。