她惊叫着醒来，浑身冷汗，心脏像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。窗外的雪还在下，簌簌地落在地上，掩盖了世间所有的肮脏和不堪。

春节临近时，林微言收到了奶奶托人寄来的信。老人的字歪歪扭扭，墨迹还洇了好几处，显然是写的时候手在抖。信里说，爸爸和张梅带着林雪回了老家过年，街坊邻居都夸林雪有出息，考上了名牌大学，爸爸脸上很有光。

“微微，别惦记家里，好好照顾自己。”信的末尾，奶奶写道，“有空……就回来看看吧，奶奶想你。”

林微言把信反复看了几遍，直到信纸被眼泪打湿，才小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。她知道，奶奶是想她回去，可她回不去了。那个家，早就不是她的家了。

大年初一那天，刘婶的儿子回来了，带着一个染着黄头发的女朋友，说话流里流气的。看到林微言，他眼睛都直了，搓着手对刘婶说：“妈，这小丫头片子是谁啊？长得挺俊。”

“别胡说！这是微微，我的干闺女。”刘婶把林微言护在身后。

“干闺女？”男人嗤笑一声，“妈，您还不知道吧？这丫头是被家里赶出来的，听说连大学通知书都被她后妈女儿抢了，啧啧，真是个扫把星。”

林微言猛地抬起头，不敢相信地看着男人：“你怎么知道？”

“我在火车上听你爸跟人聊的。”男人吊儿郎当地说，“你爸说你不懂事，嫉妒妹妹，还说没你这个女儿。”

每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在林微言的心上。她以为爸爸只是糊涂，只是被张梅蒙蔽，却没想到，他早已在外人面前，把她描得如此不堪。

“你给我滚！”刘婶气得浑身发抖，拿起扫帚就往男人身上打，“我没有你这样的儿子！你给我滚出去！”

男人骂骂咧咧地被赶走了，临走前还撂下一句：“妈，你迟早被这丫头片子骗了！”

屋里只剩下她和刘婶，两人都没说话，只有窗外的鞭炮声，噼里啪啦地响着，衬得屋里格外冷清。

“微微，别听他胡说。”刘婶拉着她的手，“你是个好姑娘，是他们瞎了眼。”

林微言点点头，眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。她不明白，为什么她只想好好活着，只想靠自己的努力挣一个未来，却总有那么多人，要把她踩进泥里。

冬天最冷的时候，林微言在报纸上看到了一则新闻——京大举办迎新晚会，配图里，一个穿着白色连衣裙的女孩站在舞台中央，弹着钢琴，笑容明媚。

是林雪。

她穿着林微言梦寐以求的礼服，站在林微言向往的舞台上，享受着本该属于林微言的掌声和光环。报纸上介绍她时，说她“品学兼优，家境贫寒却自强不息”，是“寒门学子的榜样”。

林微言把报纸揉成一团，扔进了垃圾桶。心口的疼像潮水般涌来，几乎要将她淹没。她冲进后厨，用冷水一遍遍泼着脸，直到冻得麻木，才勉强压下喉咙里的哽咽。

刘婶在门口看着她，叹了口气，没说话。有些疼，只能自己扛着。

开春后，天气渐渐转暖，林微言辞掉了餐馆的工作，专心在杂货铺帮忙，闲暇时会去附近的废品站捡些旧书回来读。她没再提考学的事，也没再提离开的事，只是变得越来越沉默，眼神里的光，一点点被生活磨成了坚韧的碎片。

有一天，她在废品站捡到一本被撕得只剩一半的《京华烟云》，扉页上写着一行娟秀的字：“愿我们都能活成自己想要的样子。”

林微言把书小心翼翼地收好，像是握住了一点微弱的希望。

她不知道未来会怎样，不知道还能不能有机会走出这里，更不知道那个被抢走的人生，是否还有机会重来。但她知道，她不能倒下。

为了奶奶的牵挂，为了刘婶的收留，也为了那个在天上看着她的妈妈。

桥洞下的冬天已经过去，可她心里的冬天，似乎还很长很长。她只能一步一步地往前走，像一株生长在石缝里的野草，拼尽全力，也要从贫瘠的土地里，汲取一点活下去的养分。

只是偶尔在夜深人静时，她还是会想起那张烫金的录取通知书，想起妈妈眼里的星星，想起北京的春天。那些被偷走的东西，像一根刺，深深扎在心底，时时作痛，提醒着她，她失去的，从来都不只是一个上学的机会。