刘婶的葬礼很简单。林微言穿着一身黑衣，站在墓碑前，看着老人的照片，眼泪无声地滑落。她把自己攒的所有钱都拿了出来，给刘婶买了块好点的墓碑，刻上了“爱女林微言立”。

这是她唯一能为刘婶做的了。

葬礼结束后，刘婶的儿子把她赶了出来，还抢走了她身上仅剩的几百块钱。“这是我妈的房子，你一分钱都别想带走！”

林微言拖着简单的行李，站在陌生的街头，秋风卷着落叶，打在她脸上，冰冷刺骨。她又一次无家可归了。

她在桥洞下住了一夜。和很多年前一样，冷得瑟瑟发抖，只是这一次，再也没有刘婶把她捡回去了。

第二天，她去了医院，想看看自己的复查报告。医生看着她，皱着眉说：“你恢复得很不好，肾功能指标有点异常，而且……你是不是没按时吃药？”

林微言愣住了。她带来的药早就吃完了，她没钱再买。

“你这情况不能断药！”医生有些生气，“你家属呢？让他们来缴费拿药！”

“我没有家属。”

医生叹了口气，从抽屉里拿出一盒药，递给她：“这是我个人的，你先拿着吃，记得按时来复查，别拿自己的命开玩笑。”

林微言接过药盒，说了声“谢谢”，转身离开。药盒很轻，却重得像块石头。

她找了份在餐馆洗碗的工作，包吃住。老板是个沉默寡言的中年人，看她可怜，没多问她的来历。

她每天在油腻的后厨里洗碗，水流哗哗地响，像在哭。腰侧的伤口时常隐隐作痛，医生给的药吃完了，她没钱买，只能忍着。

有一天，她在后厨的电视上看到了林雪。新闻里，她和男朋友一起参加了一个公益活动，标题是“爱心企业家夫妇助力肾病患者”。镜头里的林雪笑容灿烂，对着话筒说：“我曾经也是一名肾病患者，深知其中的痛苦，所以希望能帮助更多和我一样的人……”

林微言手里的盘子“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。

原来，她用一个肾换来的生命，成了对方炫耀的资本。原来，她承受的所有痛苦，都成了对方脸上的光环。

她蹲在地上，捡着碎片，手指被割破了，血混着油污，流进下水道，像从未存在过。

夜深人静时，她躺在餐馆后面的杂物间里，疼得睡不着。她摸出手机，想给什么人打个电话，翻遍了通讯录，却发现除了被拉黑的号码，再也没有可以联系的人。

她打开浏览器，输入了自己的名字。跳出来的，全是当年林建国闹事后的报道，标题刺眼——“冷血姐姐拒捐肾，被逼无奈终妥协”“揭秘捐肾背后：姐妹恩怨何时了”。

她又输入了林雪的名字。满屏都是赞誉，“励志女神”“爱心企业家”“最美校友”……甚至有篇报道里，林雪“回忆”起当年的高考，说“姐姐因为没考上，心里一直有疙瘩，我很理解她”。

林微言看着那些字，突然觉得很可笑。原来，黑的真的可以被说成白的，错的真的可以被说成对的。而她这个受害者，却成了所有人唾弃的对象。

她的身体越来越差，脸色苍白得像纸，稍微累一点就喘不上气。老板看她实在不行，给了她几百块钱，让她先去看病。

她拿着钱，去了医院。医生看着她的检查报告，摇着头说：“怎么搞的？肾功能恶化得这么快？你是不是没好好休息？没按时吃药？”

林微言没说话。

“必须住院治疗，不然……”医生欲言又止。

“要多少钱？”

医生报了个数字，是她连想都不敢想的天文数字。

林微言走出医院，看着车水马龙的街道，突然觉得很累。真的太累了。

她没有回餐馆，只是漫无目的地往前走。走到一座天桥上时，她停下了脚步。桥下是川流不息的车河，灯光璀璨，像一条流淌的星河。

她想起了妈妈。想起妈妈穿着蓝布旗袍，从顶楼跳下去的那一刻，是不是也看到了这样的风景？

她摸了摸腰侧的伤口，那里已经不怎么疼了，或许是神经已经麻木了。她又摸了摸口袋，里面只有一个空了的药盒，是医生给她的那盒。

风很大，吹得她头发乱舞。她站在天桥边缘，看着远方模糊的灯火，突然笑了。

或许，从一开始，她就不该挣扎。或许，她和妈妈一样，只有用这种方式，才能彻底解脱。

她最后看了一眼这个让她伤痕累累的世界，然后，张开双臂，像一片被风吹落的叶子，纵身跳了下去。

那天晚上，城市的新闻里报道了一起天桥坠亡事件，说“一名年轻女子疑似因抑郁症自杀”，画面一闪而过，很快被其他新闻取代。

没有人知道她的名字，没有人知道她的故事，更没有人知道，她的身体里，曾经少了一个肾，而那个肾，正在另一个女人的身体里，维持着一场偷来的人生。

林建国是在一个月后才知道林微言的死讯的。张梅告诉他时，他正在给林雪削苹果。

“死了？”他愣了一下，手里的苹果掉在地上。

“嗯，听说是自杀。”张梅的语气很平淡，“警察联系不上家属，就登了报，我也是偶然看到的。”

林雪在旁边玩着手机，头也没抬地说：“自杀？至于吗？一点小事想不开。”

林建国没说话，只是看着地上摔烂的苹果，突然觉得心里空落落的，像被什么东西剜掉了一块。

他想不起来林微言最后一次笑是什么时候，也想不起来她小时候的样子，只记得她签手术同意书时，那双冰冷的眼睛。

窗外的玉兰花开得正盛，白得像纸。他突然想起很多年前，他把录取通知书递给张梅时，林微言也是这样看着他，眼睛里的光，一点点熄灭。

那天晚上，林建国做了个梦。梦里，他又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天，林微言举着录取通知书，笑着朝他跑来，喊着“爸爸，我考上了”。

他想回应，却发不出任何声音。

醒来时，枕头湿了一片。他摸了摸自己的腰，那里好好的，两个肾都在。可他却觉得，自己的身体里，好像也空了一块，冷风直往里面灌。

而林雪，正在隔壁房间和男朋友视频，笑着说：“医生说我恢复得很好，等过段时间，我们就去国外旅行……”

她的声音很清脆，像风铃，在寂静的夜里，格外刺耳。