“他喝醉了，打了我。我好疼，身体疼，心里更疼。”

“林砚尘说要带我走，去南方。那里有海，应该很蓝吧。”

最后一篇日记，只写了一句话：“如果有来生，我想早点认出你。”

周慧看到这里，再也忍不住，抱着笔记本嚎啕大哭。“是我……是我害了他们……是我害死了晚晚……”

老林站在一旁，看着那条灰色的围巾，突然想起砚书（实际是砚书）上高中时，苏晚总爱找他问问题，冬天的时候，脖子上总围着一条差不多的围巾。

原来，那孩子心里早就有她了。

原来，他亲手把儿子心爱的姑娘，推给了另一个儿子。

原来，他所以为的“公平”，不过是最残忍的偏心。

认领尸体那天，天阴沉沉的，下起了小雨。老林和周慧站在停尸房外，看着工作人员把三具盖着白布的担架推出来。

他们甚至分不清哪个是砚书，哪个是砚尘。

两张一模一样的脸，都失去了生气，苍白得像纸。苏晚躺在中间，脸上很安详，仿佛只是睡着了。

周慧扑过去，想掀开白布，却被老林死死拉住。“别……别看了……”他的声音沙哑得不成样子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地面上。

他们最终决定，把三个年轻人葬在一起。

墓碑是老林亲手选的，黑色的大理石，没有刻太多字，只在正面刻着三个名字：林砚书，林砚尘，苏晚。旁边刻着一行小字：愿来生，各得其所。

下葬那天，来了很多人。有林砚书（实际是砚书）公司的同事，他们说他是个天才，工作努力，可惜太沉默；有林砚尘（实际是砚尘）大学时的朋友，他们说他看起来玩世不恭，其实心里很敏感；还有苏晚的父母，两位老人哭得肝肠寸断，指着老林的鼻子骂他是凶手。

老林没反驳，只是一个劲地鞠躬，说对不起。

周慧跪在墓碑前，一遍遍地磕头，额头磕出了血也不自知。“是妈错了……妈不该偏心……妈不该逼你……砚书，砚尘，晚晚，你们原谅妈好不好……”

老林站在她身后，看着那三块紧紧靠在一起的墓碑，心里像被剜去了一块，空荡荡的，只剩下呼啸的冷风。

他想起换名字那天，砚书（实际是砚书）平静地说：“既然要换，就换得彻底。从今天起，我是林砚尘，他是林砚书。”

当时他只觉得这孩子懂事，现在才明白，那平静的语气里，藏着多少绝望和不甘。

他想起砚尘（实际是砚尘）上大学后，每次打电话回来，都要问家里好不好，问“林砚尘”过得怎么样。他总说挺好的，让他放心。

原来，他一直活在谎言里，也用谎言伤害着最亲的人。

葬礼结束后，老林和周慧回了老家。那间曾经充满欢声笑语的屋子，如今空荡荡的，只剩下他们两个老人，和满屋子的回忆。

周慧变得沉默寡言，每天坐在沙发上，对着墙上那张早已泛黄的全家福发呆。照片上，两个穿着校服的少年并排站着，笑得露出了牙齿，苏晚站在他们中间，手里拿着一朵小雏菊。

老林则把自己关在以前砚书（实际是砚书）住的房间里，翻出那个被藏在床底的旧纸箱。里面全是砚书的奖状、笔记本、错题集，还有一颗用透明糖纸包着的大白兔奶糖，糖纸已经泛黄，糖块也早就融化了。

他拿起一本笔记本，翻开，里面是密密麻麻的笔记，字迹工整，透着一股认真劲儿。最后一页，画着一个简单的笑脸，旁边写着一行小字：“苏晚，等我。”

老林的手一抖，笔记本掉在地上。他蹲下身，像个孩子一样，抱着头，失声痛哭。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在为这迟来的真相，为这被毁掉的青春，为这永远无法弥补的悔恨，低声哭泣。

他们终于明白，有些错误，一旦犯下，就再也没有弥补的机会。有些伤害，一旦造成，就会刻在骨头上，伴随一生。

只是，这明白来得太晚了。

晚得，只能对着冰冷的墓碑，说一句对不起。