“你以前总说，想让儿子上最好的学校，想让他将来不用像咱们一样辛苦。我会努力挣钱，帮你实现这个心愿。你不用担心我们，我会好好的，儿子也会好好的。”

他在墓前站了很久，直到雨停了，太阳出来了，才牵着儿子离开。儿子走得很慢，时不时回头看看墓碑，小声问：“爸爸，妈妈真的不会回来了吗？她是不是不喜欢我了？”

张建军蹲下来，看着儿子的眼睛，认真地说：“儿子，妈妈没有不喜欢你，她只是去了一个很远的地方，变成了天上的星星，每天晚上都会看着我们。你要是想妈妈了，就看看天上的星星，最亮的那颗，就是妈妈。”

儿子似懂非懂地点点头，抬头看了看天上的太阳，小声说：“那等晚上星星出来了，我要跟妈妈说，我很想她，我会好好听话。”

张建军抱着儿子，心里满是酸楚。他知道，这只是一个善意的谎言，可他不知道，除了这个，还能怎么安慰儿子，怎么让他接受妈妈永远离开的事实。

回到家，邻居张婶已经做好了饭，放在桌子上，还热着。“老张，你们回来了？快吃饭吧，孩子肯定饿了。”张婶看着他们父子俩，眼里满是心疼，“以后要是有什么事，你就跟我说，别一个人扛着。”

“谢谢你，张婶。”张建军感激地说，牵着儿子走到桌子前，拿起筷子，却没什么胃口。儿子坐在旁边，拿起勺子，小口小口地吃饭，偶尔会看一眼旁边的空座位——那是桂兰以前坐的位置。

吃完饭，张建军把儿子哄睡，然后走到客厅，打开那个装着遗物的塑料袋。他把那枚烧黑的工牌、半块塑料零件和那张写着他电话号码的纸条拿出来，放在桌子上，又从抽屉里拿出桂兰的照片，放在旁边。

照片里的桂兰笑得很开心，穿着浅蓝色的衬衫，站在玩具厂的门口，手里拿着一个刚组装好的塑料娃娃。那是桂兰刚进玩具厂的时候拍的，她说那是她第一次在城里找到正式的工作，要留个纪念。

张建军看着照片，眼泪又忍不住掉了下来。他想起桂兰刚进玩具厂的时候，每天都很开心，说终于能给家里多挣点钱了；想起她后来越来越累，经常加班到很晚，回到家倒头就睡；想起她最后一次出门时，笑着说“晚上给你和儿子做红烧肉”。

如果没有那场大火，如果安全通道没有被锁，如果玩具厂的负责人能重视安全，如果……有太多的如果，可现实却没有如果。桂兰永远地离开了，再也不会回来，再也不会给他们做红烧肉，再也不会抱着儿子讲故事，再也不会在夜里缝补衣服。

夜深了，张建军坐在桌子前，看着桂兰的照片和那些遗物，一夜没睡。他想起明天还要去工地干活，想起儿子还等着他照顾，想起桂兰的心愿还没实现，心里渐渐有了一丝力量。他知道，他不能一直沉浸在悲伤里，为了儿子，为了桂兰，他必须坚强地活下去，替桂兰看着儿子长大，替桂兰完成她未完成的心愿。

只是，每当他看到儿子拿着变形金刚发呆，每当他看到桌子上桂兰的照片，每当他想起那场无情的大火，心里的伤痛就会像潮水一样涌上来，让他几乎喘不过气。他知道，这场由贪婪和疏忽酿成的悲剧，带来的伤痛，会伴随他和儿子一生，伴随所有遇难者的家属一生，永远都不会消失。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌子上的照片和遗物上，带着一丝冰冷的温柔。张建军伸出手，轻轻抚摸着照片里桂兰的脸，轻声说：“桂兰，晚安，我会想你的。”