三年，一千多个日夜。

林父的脚步踏遍了大半个中国。他的衣服总是沾满尘土，鞋子换了一双又一双，脸上刻满了风霜，唯有那双眼睛，还残存着一丝不肯熄灭的执拗。他怀里始终揣着两张照片，一张是林薇笑靥如花的样子，另一张是妻子的黑白遗照。

他成了别人口中的“疯子”，一个为了找女儿近乎偏执的流浪汉。有人同情，有人鄙夷，有人劝他放弃，他只是摇摇头，继续背着那个破旧的行囊，走向下一个陌生的城市。

他不敢回家，那个空荡荡的屋子，每一寸都浸透着悲伤。妻子和母亲的坟在村后的山坡上，他怕回去面对那两座冰冷的土坟，怕自己撑不住那最后一点念想。

而地下室里的林薇，早已不复当初的模样。

长期的营养不良让她瘦得只剩一把骨头，身上的伤口反复感染，又在肮脏的环境里慢慢结痂，留下丑陋的疤痕。男人的打骂和侵犯成了日常，她的眼神从最初的恐惧、愤怒，变成了麻木的空洞。

她不再挣扎，不再哭泣，甚至不再说话。大多数时候，她只是蜷缩在角落，像一尊没有灵魂的雕塑。只有在听到头顶气窗传来鸟鸣，或者感受到一丝微弱的阳光时，她才会缓缓抬起头，空洞的眼睛里闪过一丝极其微弱的光，那是对外面世界仅存的、连她自己都快要遗忘的渴望。

她偶尔会想起什么，嘴里会无意识地吐出几个模糊的音节，像是“家”，像是“奶奶”，但更多的时候，是长久的沉默。

男人似乎很满意她的“顺从”，对她的看管也渐渐松懈了些，有时会忘记锁门，或者在她面前谈论家里的事。林薇像个聋子一样，对这一切毫无反应，那些话语像灰尘一样落在她身上，激不起半点涟漪。

改变发生在一个普通的午后。

男人的妻子——一个面色憔悴、眼神怯懦的女人，因为要找一件男人藏起来的旧工具，误打误撞走进了地下室。

推开那扇沉重的木门时，一股浓重的霉味和腥臭味扑面而来，让她忍不住捂住了鼻子。借着从气窗透进来的微光，她看到了蜷缩在角落里的林薇。

那根本不像一个人。

枯瘦的身体裹在肮脏的破布里，头发像一团乱糟糟的杂草，脸上沾满了污垢，只有一双眼睛，大得吓人，空洞地望着前方，没有任何神采。

女人吓得尖叫一声，手里的东西“哐当”掉在地上。

林薇似乎被这突如其来的声音惊扰了，缓缓地、极其缓慢地转过头，看向门口的女人。那眼神里没有惊讶，没有恐惧，什么都没有，像一潭死水。

“你……你是谁？”女人的声音抖得不成样子，她看着林薇身上那些触目惊心的疤痕，瞬间明白了什么，胃里一阵翻江倒海。

她知道丈夫这些年不对劲，总是神神秘秘的，脾气也暴躁得厉害，却从没想过，他竟然在地下室里藏了一个人，一个被折磨成这样的女孩。

女人的尖叫引来了男人。他冲进来看到这一幕，脸色瞬间变得铁青，对着妻子怒吼：“谁让你进来的！滚出去！”

“你不是人！你这个畜生！”女人第一次敢这样对他嘶吼，眼泪混合着愤怒和恐惧涌了出来，“你把她关在这里多久了？你对她做了什么？”

争吵声惊动了邻居。有人报了警。

当警察推开地下室的门，刺眼的光线涌进来时，林薇下意识地用手挡住了眼睛。那是她三年来第一次见到如此明亮的光，亮得让她觉得疼痛。

她被小心翼翼地扶了出去，阳光落在她身上，温暖得有些不真实。她茫然地看着周围穿着制服的人，看着那些陌生的面孔，嘴唇动了动，却发不出任何声音。