一个极其微弱的音节，像羽毛轻轻拂过林父的心脏。

他猛地愣住了，怀疑自己听错了。“薇薇，你说什么？”

林薇没有再说话，只是眼神似乎柔和了一些，她缓缓地、试探性地伸出手，轻轻碰了碰林父的脸颊。那触碰很轻，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝，却让林父瞬间红了眼眶。

他紧紧握住女儿微凉的手，贴在自己脸上，泪水无声地滑落。

这场病过后，林薇似乎有了一点细微的变化。她不再总是缩在角落，有时会跟着林父走到院子里，看着他喂鸡、劈柴。阳光柔和的时候，她会抬起头，望着天上的云，眼神里不再是全然的空洞，偶尔会掠过一丝难以捉摸的情绪。

林父依旧每天给她讲过去的事，只是现在，他会在讲完后，轻声问一句：“薇薇，还记得吗？”

她从不回答，但林父能看到，她的睫毛会轻轻颤动一下。

春天的时候，林父在院子里种了些向日葵。他记得林薇小时候最喜欢向日葵，说它们永远朝着太阳，像一群追着光跑的孩子。

向日葵慢慢长高，抽出嫩芽，长出圆圆的花盘。有一天，林薇坐在院子里，看着那些迎着阳光的向日葵，突然轻轻地、断断续续地哼起了一首歌。

是奶奶教她的那首童谣。

“太阳出来啦，花儿笑哈哈，宝宝快长大，妈妈把我夸……”

歌声很轻，很破碎，却清晰地传到了林父耳朵里。他手里的锄头“哐当”一声掉在地上，他转过身，看着女儿的侧脸，阳光落在她苍白的脸上，竟镀上了一层微弱的金边。

他走过去，在她身边坐下，没有说话，只是静静地听着。

林薇没有停，一遍又一遍地哼着，直到声音渐渐低下去，低到听不见。她转过头，看向林父，眼神里虽然还有迷茫，却多了一丝林父从未见过的东西——那或许是残存的记忆碎片，或许是尘埃里好不容易透出来的一点余温。

林父知道，他的女儿可能永远也回不到从前了，那些刻在骨头上的伤痛，或许会伴随她一生。但此刻，听着这破碎的童谣，看着她眼里那一点点微弱的光，他突然觉得，或许，他们还能一起，慢慢地，朝着有光的地方走下去。

哪怕前路依旧布满荆棘，哪怕希望微弱如萤火，只要他还在，只要她还在，这个破碎的家，就还有一丝拼凑起来的可能。

只是，每当夜深人静，林父看着身边熟睡的女儿，总会想起妻子和母亲的脸，想起那个只判了七年的男人。心口的伤疤，还是会在不经意间，传来密密麻麻的疼。有些债，或许永远也讨不回来；有些伤，或许永远也无法愈合。