春天来的时候，林溪从医院回了家。

不是因为病情好转，而是她执意要离开。医生说，她的抑郁症已经到了重度，伴有严重的自毁倾向，最好继续住院观察，可她像疯了一样抗拒穿病号服，抗拒病房里消毒水的味道，哭喊着“我不是病人，我要回家”。林溪的父母看着女儿日渐消瘦的脸，终究还是狠不下心，只能接她回家，请了护工贴身照顾。

陈默是从李浩那里听到这个消息的。那时他正坐在教室里，窗外的玉兰花落了一地，白得像雪。他握着笔的手猛地一颤，墨水滴在练习册上，晕开一个深色的圆点，像一颗无法愈合的伤口。

他想去看看她，哪怕只是远远地看一眼，可脚像灌了铅一样，怎么也迈不出教室的门。他怕看到她更憔悴的样子，怕听到她更绝望的声音，更怕自己这副无能的模样，会让她更加厌恶这个世界。

他只能用自己的方式笨拙地关心她。知道她晚上睡不着，他托李浩转交给林溪妈妈一个小小的音乐盒，是他攒了很久的零花钱买的，里面有一首舒缓的钢琴曲，是林溪以前分享过的那首。他没敢署名，只在盒子底下写了一行字：“愿你有好眠。”

后来李浩告诉他，林溪妈妈说，林溪听到那首曲子时，手指轻轻动了一下，虽然依旧没说话，却没有像往常一样把东西扔出去。

陈默的心，在那一刻，有了一丝微弱的暖意。或许，她还记得这首曲子？或许，她的心里，还有一点点没有完全死去的东西？

他开始更加频繁地给她发微信，不再问她好不好，只是分享一些琐碎的小事。今天看到一只很胖的猫，明天学校的樱花开了，后天解出了一道很难的数学题……像写日记一样，絮絮叨叨，不求回应。

他知道这些消息大概率还是石沉大海，可他控制不住自己。他怕她觉得自己被全世界遗忘了，想让她知道，还有人在认真地记录着生活里的点滴，想让她知道，这个世界，或许还没有那么糟糕。

日子一天天过去，陈默的微信消息攒了满满一屏，林溪依旧没有任何回应。但他没有放弃，依旧每天雷打不动地发着。

直到四月末的一天，他收到了一条回复。

不是文字，只是一个很轻的、像叹息一样的语音。

陈默的心脏瞬间狂跳起来，他反复听了那短短一秒的语音，里面只有模糊的呼吸声，像风中残烛，微弱得随时会熄灭。可他却像是抓住了救命稻草，盯着那条语音，看了很久很久，眼眶不知不觉就红了。

她听到了。她终于有了一点反应。

他立刻回复：“林溪，我可以去看看你吗？就站在窗外，不打扰你。”

这一次，没有回复。

但陈默觉得，那声叹息，就是默许。

第二天下午，他去了林溪家楼下。她家住在三楼，窗户紧闭着，拉着厚厚的窗帘，看不到里面的任何动静。他就那样站在楼下的树旁，仰着头，望着那扇紧闭的窗户，一站就是两个小时。

直到夕阳西下，窗帘突然动了一下，像是有人在里面拉开了一条缝隙。

陈默的心跳瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，紧紧盯着那道缝隙。他不知道里面的人是不是林溪，不知道她有没有看到楼下的自己。

过了几分钟，窗帘又缓缓合上了，恢复了之前的样子，仿佛刚才的动静只是错觉。

陈默却笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

他知道，那不是错觉。

从那天起，陈默几乎每天都会去林溪家楼下站一会儿，有时是清晨，有时是傍晚。他不说话，只是静静地站着，像一棵沉默的树。他不知道林溪会不会在窗帘后面看他，可只要一想到她可能在某个瞬间，透过那道缝隙看到了楼下的自己，他就觉得，所有的等待都是值得的。

他甚至开始想象，等她好起来，他要带她去看学校的樱花，去看公园里的向日葵，去看她曾经喜欢的一切。他要告诉她，他喜欢她，从第一次在操场见到她就喜欢了，喜欢了很久很久。

可他的想象，终究没能敌过现实的残酷。

五月十二号，那天是母亲节。陈默买了一束康乃馨，准备送给自己的妈妈，路过林溪家楼下时，他习惯性地抬头望了一眼。

三楼的窗户开着，窗帘被风吹得猎猎作响。

他心里突然升起一种莫名的恐慌，像有什么东西要碎了。

他几乎是狂奔着冲进单元楼，一口气爬上三楼，林溪家的门虚掩着，里面静悄悄的。

“阿姨？林溪？”他喊着，声音发颤。

没有人回应。

他推开房门，看到林溪的妈妈正坐在沙发上，手里拿着一张林溪小时候的照片，哭得泣不成声。护工阿姨站在一旁，眼圈红红的，不停地叹气。

“阿姨，怎么了？林溪呢？”陈默的声音抖得不成样子，一种不祥的预感攫住了他。