可这个简单的愿望，被他们兄弟俩，亲手打碎了。

周明辉出狱那天，周明远去接他。他比以前更瘦了，背也有些驼，穿着周明远给他买的新衣服，局促得像个第一次进城的乡下孩子。

“哥。”他喊了一声，声音低得像蚊子哼。

周明远拍了拍他的肩膀：“回家吧，妈在山上等着呢。”

两个人没再说话，一前一后地往墓地走。山路还是那么陡，周明辉走得很慢，每一步都像是在赎罪。墓碑上的照片是周明远后来换的，用的是母亲五十岁生日那张，她笑得那么暖，仿佛能驱散山间所有的寒意。

周明辉“扑通”一声跪在墓前，额头重重地磕在地上，一声又一声，直到额角渗出血迹。

“妈，我回来了……”他哽咽着说，“我错了……我真的知道错了……”

周明远站在旁边，看着弟弟单薄的背影，心里像被什么东西堵住了。他知道，再多的忏悔，也换不回母亲的生命；再深的愧疚，也抹不掉那段血淋淋的过去。

从那以后，周明辉没再回城，就在老家住了下来。他把老房子重新修葺了一遍，保留了母亲住时的样子，只是把墙角的废品清走了，种上了母亲喜欢的月季。他在附近的工地找了份搬砖的活，干得踏实，每次发了工资，就去给母亲买束花，放在墓前。

有人问他，恨不恨周明远。他总是摇摇头，说：“不恨，该恨的是我自己。”

他常常坐在母亲的针线筐旁，拿起那把锈迹斑斑的剪刀，学着母亲的样子缝补衣服，针总扎在手上，疼得他龇牙咧嘴，却也让他觉得，自己离母亲近了些。有次他试着绣完那只没绣完的小鸟，针脚还是歪歪扭扭的，可他看着那只展翅的小鸟，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

周明远隔段时间就会回来看看，带着妻子和孩子。孩子们渐渐长大了，会奶声奶气地问“奶奶在哪里”，周明远就指着山上的方向，说：“奶奶在天上看着我们呢。”

他没告诉孩子们真相，不是想隐瞒，是觉得有些伤痛，不该让无辜的孩子背负。只是每年清明，他都会带着孩子们去墓地，告诉他们：“奶奶是个很伟大的人，她用一辈子的爱养大了爸爸和叔叔，我们要永远记得她。”

阳光透过树叶洒下来，落在墓碑上母亲的笑脸上，温暖得像从未离开。周明辉蹲在墓前，轻轻擦拭着碑上的尘土，动作轻柔得像在抚摸母亲的脸颊。

“妈，今年的月季开得可好了，红的黄的都有，跟您种的一样好看。”他低声说，“我给您带了您爱吃的糖糕，刚出锅的，还热乎着呢。”

风从山间吹过，带着草木的清香，像是母亲在回应他的话。周明辉抬起头，看着远处的天空，蓝得像块透明的玻璃。他知道，母亲不会原谅他，就像他永远无法原谅自己一样。可他会守着这座山，守着这间老屋，守着母亲留下的这点余烬，直到生命的尽头。

因为这是他唯一能做的，对母亲的补偿。

只是那份迟来的忏悔，终究太轻，太轻，轻得托不起母亲用命换来的那场空。而那句始终没说出口的“对不起”，早已随着山间的风，散落在岁月的尘埃里，再也无人听见。