张大伟握着方向盘的手，布满了老茧，指关节因为长时间用力而泛着青白。货车的大灯刺破沉沉夜色，在高速公路上拉出两道笔直的光带，前方的路像是没有尽头的隧道，延伸向遥远的黑暗。

车载电台里，主持人用甜美的声音播报着夜间路况，偶尔穿插几首舒缓的老歌，却丝毫驱散不了驾驶室里的疲惫。张大伟打了个哈欠，眼角沁出几滴生理性的泪水，他抬手揉了揉眼睛，又用力眨了眨，强迫自己保持清醒。

这趟运输跑了整整半个月，从青州出发，一路向南，送一批建材到海边城市。为了赶时间，他几乎没怎么好好休息，饿了就啃几口面包，渴了就喝几口矿泉水，困到极致就在服务区眯上一两个小时。支撑他咬牙坚持的，是心里那份沉甸甸的牵挂。

他想起了儿子乐乐，那个十二岁的小家伙，眼睛像极了宋桂玉，又大又亮，笑起来的时候会露出两颗小虎牙，可爱得紧。出发前，乐乐拉着他的衣角，仰着小脸说：“爸爸，你这次回来，能不能给我买最新款的奥特曼手办？我们班好多同学都有了。”

他当时揉了揉儿子的头发，笑着答应：“没问题！只要乐乐好好学习，考个好成绩，别说奥特曼手办，就算是想要天上的星星，爸爸也想办法给你摘下来。”

乐乐听了，开心得跳了起来，抱着他的脖子，在他脸上亲了一口，留下一个带着奶香味的湿痕。“爸爸最好了！”

想到这里，张大伟的嘴角不由自主地向上扬了扬，眼底的疲惫也淡了几分。他从口袋里掏出手机，屏幕上是他和乐乐的合影，照片里的乐乐穿着校服，站在他身边，笑得一脸灿烂。他点开相册，翻看着儿子的照片，一张一张，从嗷嗷待哺的婴儿，到蹒跚学步的幼儿，再到如今亭亭玉立的小学生，每一张都记录着儿子的成长，也承载着他作为父亲的喜悦与责任。

手机屏幕下方，弹出一条微信消息，是宋桂玉发来的，时间显示是昨天下午：“大伟，你什么时候回来？乐乐想你了。”

张大伟回复：“快了，今天晚上就能上高速往回赶，估计明天中午就能到家。你跟乐乐说，他要的奥特曼手办，爸爸已经买好了，就放在副驾驶的储物格里，保证是最新款的。”

发送完消息，他把手机放回口袋，心里盘算着，等回家了，一定要好好陪陪儿子和宋桂玉。这些年，他常年在外跑运输，家里的大小事务全靠宋桂玉一个人打理，照顾孩子、操持家务，确实辛苦。他总觉得亏欠她们娘俩太多，所以每次回来，都会尽量多做点家务，给她们娘俩做点好吃的，弥补一下内心的愧疚。

他想象着回家后的场景：乐乐看到奥特曼手办时惊喜的表情，宋桂玉端上热气腾腾的饭菜，一家人围坐在餐桌旁，说说笑笑，其乐融融。那画面温馨而美好，像一剂强心针，让他瞬间充满了力量。

货车在高速公路上平稳行驶，窗外的景物飞速倒退，远处的城市灯火点点，像散落在黑丝绒上的碎钻。张大伟哼着不成调的老歌，心情格外舒畅。他不知道，一场突如其来的噩梦，正在家里等着他，将他所有的期待和憧憬，都击得粉碎。

凌晨三点多，张大伟驾驶着货车进入了青州境内。熟悉的路标让他心里一阵踏实，离家越来越近了。他打开车窗，一股带着凉意的风灌了进来，吹在脸上，让他清醒了不少。

他给宋桂玉发了条微信：“我已经到青州了，估计中午就能到家，你不用特意等我，早点休息。”

这次，宋桂玉没有立刻回复。张大伟也没多想，只当她已经睡着了。他关掉微信，专心致志地开车，心里满是即将到家的喜悦。

上午十一点左右，货车终于驶入了熟悉的小区。张大伟把车停在楼下，熄了火，长长地舒了一口气。半个月的奔波劳累，在这一刻都烟消云散了。他从副驾驶的储物格里拿出那个包装精美的奥特曼手办，小心翼翼地揣在怀里，推开车门跳了下去。

小区里很安静，只有几只麻雀在树枝上叽叽喳喳地叫着。张大伟提着简单的行李，脚步轻快地朝着楼道走去。他想象着乐乐看到他时，会像往常一样，飞快地跑过来，扑进他的怀里，喊着“爸爸”。

他走到三楼，拿出钥匙，插进锁孔，轻轻转动了一下。门锁“咔哒”一声开了，他推开门走了进去。

客厅里没有开灯，光线有些昏暗，窗帘拉得严严实实，一股奇怪的压抑感扑面而来。张大伟皱了皱眉，喊道：“桂玉？乐乐？我回来了！”

没有人回应。

他放下行李，反手关上了门。“怎么不开灯啊？”他一边说着，一边伸手去按墙上的开关。

“啪”的一声，客厅里的灯亮了。

映入眼帘的景象，让张大伟瞬间僵在了原地，手里的奥特曼手办“啪嗒”一声掉在地上，包装盒摔得裂开了一道缝。

宋桂玉坐在沙发上，头发凌乱，脸色惨白如纸，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕。她看到张大伟，身体猛地一颤，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一句话也说不出来。

“桂玉，你怎么了？”张大伟心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头，“乐乐呢？乐乐去哪里了？”

他四处张望，客厅里没有乐乐的身影，卧室的门紧闭着。

宋桂玉没有回答他的问题，只是捂着脸，发出压抑的哭声，声音嘶哑而绝望。

“到底发生什么事了？”张大伟的心跳越来越快，他快步走到宋桂玉面前，抓住她的肩膀，用力摇晃着，“你倒是说话啊！乐乐呢？我的乐乐呢？”

宋桂玉被他晃得身体不住地颤抖，她抬起头，泪眼婆娑地看着张大伟，眼神里充满了恐惧、愧疚和绝望。“大伟……我……我对不起你……”

“对不起我？到底怎么了？乐乐到底在哪里？”张大伟的声音因为焦急而变得沙哑，他的目光死死地盯着宋桂玉，希望能从她嘴里得到儿子的消息。

就在这时，卧室里传来一阵轻微的响动。张大伟心里一紧，猛地松开宋桂玉，朝着卧室跑去。他推开卧室的门，里面的景象让他如遭雷击，瞬间失去了所有的力气。

乐乐静静地躺在床上，身上盖着被子，脸色苍白得像一张纸，眼睛紧闭着，长长的睫毛一动不动。他的嘴角还挂着一丝未干的泪痕，眉头紧紧蹙着，像是在睡梦中遇到了什么可怕的事情。

“乐乐！”张大伟嘶喊着，冲到床边，一把抱起儿子。

孩子的身体冰凉，没有一丝温度，也没有了往日的柔软。他的手臂垂落着，毫无生气。

张大伟的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。他颤抖着伸出手指，探向儿子的鼻息。

没有呼吸。