殡仪馆的冷气裹着消毒水的味道，钻进陈谨言的每一个毛孔。他穿着一身黑色的寿衣，料子粗糙得磨皮肤，可他浑身上下的知觉都像被冻住了，只剩下心脏的位置，被钝刀反复切割，疼得麻木。
三个白色的骨灰盒并排摆在冷藏柜前，小小的，沉沉的，像三块压碎他骨头的石头。最左边的是苏念清的，素白的盒子上刻着细小的缠枝莲纹——那是她最喜欢的花纹，她总说莲花干净，不染尘俗。中间是浩浩的，巴掌大的盒子上，印着一个小小的奥特曼图案，是工作人员按照陈谨言的要求贴上去的，孩子到死都抱着对英雄的执念。最右边是乐乐的，盒子是淡粉色的，边缘缀着几颗塑料小珍珠，像她小时候总爱攥在手里的糖果。
“陈先生，手续都办好了，现在可以安排火化了。”工作人员的声音带着职业性的温和，却像一根冰针，扎得陈谨言耳膜发疼。
他缓缓抬起头，喉咙动了动，干涩得发不出一个字。只是点了点头，泪水就毫无征兆地涌了上来，顺着脸颊往下淌，砸在冰冷的地砖上，晕开一小片湿痕。火化。这两个字像一把生锈的锯子，锯着他仅存的念想——烧了，就真的什么都没了。以后想摸摸她的脸，想抱抱孩子们，就只剩下这冰凉的骨灰，和一座连温度都没有的坟墓。
工作人员打开冷藏柜，先将苏念清的遗体抬了出来，放在推车上。白色的裹尸布遮住了她的身体，只露出一小截苍白的手腕。陈谨言跟在后面，脚步踉跄，视线死死黏在那截手腕上。他记得，昨天这个时候，这只手腕上还戴着他刚买的金手镯，金光衬得皮肤愈发白皙，她笑着说“太贵重了”，眼里却闪着藏不住的欢喜。
可现在，那只手腕冰冷、僵硬，再也不会抬起来为他整理衣领，再也不会温柔地抚摸他的额头，再也不会牵着孩子们的小手散步。
焚化炉像一头沉默的怪兽，张着漆黑的炉膛，等着吞噬最后一点温暖。工作人员将遗体推进去，正要关炉门，陈谨言突然冲了过去，死死按住炉门的把手。
“等等……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“让我再看看她……就一眼。”
工作人员愣了一下，还是松开了手。陈谨言颤抖着掀开裹尸布的一角，露出苏念清的脸。她的眼睛闭着，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的恐惧和不甘。脸色苍白得像纸，嘴唇却泛着青紫色，脖子上那圈深紫色的掐痕，即使经过处理，依旧清晰可见，像一条丑陋的蛇，缠绕着她曾经鲜活的生命。
“念念……”陈谨言的声音破碎不堪，他伸出手，想要摸摸她的脸颊，指尖刚要触到那冰凉的皮肤，又猛地缩了回来。他怕，怕这一碰，就真的承认了她已经离开的事实。
他想起他们刚结婚的时候，租住在一间十几平米的小房子里，冬天没有暖气，苏念清就缩在他怀里取暖。她总说：“谨言，以后我们要有个大房子，带个阳台，种满花，再养一只猫。”后来房子有了，阳台有了，花也种了，可她却不在了。
他想起她为他做的第一顿饭，是番茄炒蛋，盐放多了，咸得发苦，他却一口一口吃完了，说“好吃”。她笑得眼睛弯弯，说“下次一定做好”。这五年，她的厨艺越来越好，从只会番茄炒蛋，到能做出一桌子他爱吃的菜，可他再也吃不到了。
他想起每次他加班晚归，她总会留一盏客厅的灯，桌上摆着温热的饭菜，旁边放着一杯蜂蜜水，她说“熬夜伤胃，喝点甜的舒服”。可现在，再也不会有人为他留灯，再也不会有人为他热饭，再也不会有人在他疲惫时，递上一杯暖到心底的蜂蜜水。
“念念，对不起……”他趴在炉门上，肩膀剧烈地颤抖，泪水打湿了冰冷的金属表面，“是我瞎了眼，错信了李哲那个畜生……是我非要给你买那些破首饰，才引狼入室……是我害了你，害了孩子们……”
“你不是喜欢白菊吗？等我把你们安顿好，就去给你种满整个墓地，让你每天都能闻到花香……你不是想去海边吗？等我处理完这些事，就带着你的骨灰去，让你听听海浪的声音，看看你一直想看的日出……”
工作人员轻轻拍了拍他的肩膀：“陈先生，时间到了，再晚就不好了。”
陈谨言咬着牙，死死闭上眼睛，松开了手。炉门“哐当”一声关上，隔绝了他最后的视线。炉膛里燃起熊熊烈火，橘红色的火光映在他脸上，却暖不了他半分。他仿佛看到苏念清的身影在火中消散，连同她的温柔，她的笑容，她对未来的期许，一起化为灰烬。
不知过了多久，工作人员打开炉门，里面只剩下一捧灰白色的骨灰。陈谨言走上前，接过工作人员递来的骨灰盒，盒子冰凉，沉甸甸的。这就是他爱了五年、疼了五年的女人，那个为他生儿育女、为他操持家务的妻子，如今只剩下这么一捧骨灰。
他抱着骨灰盒，膝盖一软，差点跪倒在地。旁边的工作人员连忙扶住他，他摇了摇头，示意自己没事，只是将骨灰盒紧紧抱在怀里，仿佛那是他最后的救命稻草。
接下来是浩浩。
当浩浩小小的遗体被推出来时，陈谨言的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息。裹尸布下，能看到孩子小小的身形，额头上的伤口已经被处理过，可陈谨言仿佛还能看到那凝固的血迹，听到他临死前撕心裂肺的哭喊：“妈妈！爸爸！”
他走到推车旁，轻轻掀开裹尸布。浩浩的眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。他的小手还保持着抓握的姿势，指甲缝里似乎还残留着一点灰尘——那是他试图抓住妈妈衣角时留下的痕迹。
“浩浩，我的乖儿子……”陈谨言的声音抖得不成样子，他伸出手，轻轻抚摸着儿子的脸颊，冰冷的触感让他浑身一颤，“爸爸对不起你，爸爸没能保护好你。你不是想当警察吗？你不是想保护妈妈和妹妹吗？你怎么说话不算数呢？”
“你不是想要最新的奥特曼模型吗？爸爸已经给你买好了，就放在家里，你怎么不回来看看？你不是想让爸爸陪你搭积木吗？爸爸现在就陪你搭，搭一个最大最大的城堡，让你当国王，好不好？你醒醒，看看爸爸呀……”
浩浩最喜欢听他讲故事，尤其是睡前，总要缠着他讲一个奥特曼打怪兽的故事才肯睡觉。有一次，他讲得太投入，模仿怪兽的声音太大，吓得乐乐哭了起来，浩浩还像个小男子汉一样，拍着乐乐的背说：“妹妹不怕，哥哥保护你。”
可现在，这个想要保护妹妹的小男子汉，却再也醒不过来了。他还没来得及上学，还没来得及长出喉结，还没来得及真正长大，就永远地停留在了六岁。
工作人员将浩浩的遗体推进焚化炉，陈谨言跟在后面，一步也不肯离开。炉膛里的火焰跳跃着，映得他满脸泪痕。他仿佛看到浩浩在院子里奔跑的身影，看到他拿着奥特曼模型，大喊着“怪兽别跑”，看到他抱着乐乐，小心翼翼地过马路。
那些画面，曾经是他最珍贵的回忆，此刻却变成了最锋利的刀子，一刀刀扎进他的心脏，让他痛不欲生。
“浩浩，爸爸会想你的，每天都会想你。你在那边要好好的，要照顾好妈妈和妹妹，不要乱跑，知道吗？爸爸会经常来看你，给你带你最喜欢的奥特曼玩具，好不好？”
浩浩的骨灰被装了出来，小小的一捧，装在那个印着奥特曼的迷你骨灰盒里。陈谨言接过骨灰盒，小心翼翼地抱在怀里，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。
最后是乐乐。
三岁的乐乐，是家里最小的宝贝，粉雕玉琢的，像个洋娃娃。她还不太会说话，只会用咿咿呀呀的声音表达自己的意愿，最喜欢做的事情就是被苏念清抱着，或者趴在陈谨言的肩膀上，用软乎乎的脸颊蹭他的脖子。她的笑声清脆悦耳，像银铃一样，总能驱散家里所有的阴霾。
当乐乐的遗体被推出来时，陈谨言再也忍不住，失声痛哭起来。他走上前，轻轻抱起女儿小小的身体。她的身体软软的，轻飘飘的，像一片羽毛，没有了往日的温度和重量。裹尸布滑落，露出她小小的手，手指蜷缩着，像是还在试图抓住什么。
“乐乐，我的小宝贝……”陈谨言的泪水滴落在女儿的脸上，冰凉的泪水和女儿冰冷的皮肤相触，让他浑身发抖，“爸爸来了，爸爸来接你了。你怎么不笑了？你平时看到爸爸，不是都会咯咯地笑吗？乐乐，你睁开眼睛看看爸爸，再让爸爸抱一抱，好不好？”
“你还没学会说话，还没喊够爸爸，还没长大，还没看看这个美好的世界，怎么能就这么走了呢？乐乐，爸爸对不起你，爸爸没能保护好你，让你受了这么大的委屈……”
乐乐最喜欢苏念清做的鸡蛋羹，每次都能吃满满一碗，嘴角沾着蛋液，像只小花猫。她还喜欢看天上的小鸟，每次看到小鸟飞过，就会指着天空，咿咿呀呀地喊着，像是在和小鸟说话。有一次，陈谨言带着她去公园，她追着一只蝴蝶跑，不小心摔倒了，哭了两声，看到陈谨言走过来，又立刻破涕为笑，伸出小手要他抱。
可现在，这个爱撒娇、爱哭闹的小丫头，却永远地闭上了眼睛。她再也不会追着蝴蝶跑，再也不会吃妈妈做的鸡蛋羹，再也不会用软乎乎的小手抓着他的手指不放。
工作人员想要接过乐乐的遗体，陈谨言却紧紧抱着，不肯松手。他知道，这是他最后一次抱女儿了，以后，他再也没有机会抱抱她，再也没有机会听到她咿咿呀呀的声音，再也没有机会看到她咯咯地笑了。
“让我自己来。”陈谨言的声音带着一丝哀求，工作人员迟疑了一下，点了点头。
陈谨言抱着乐乐，一步步走向焚化炉。每一步，都像是踩在刀尖上，疼得他几乎无法呼吸。他低头看着怀里的女儿，泪水模糊了视线，他想把女儿的样子牢牢刻在心里，永远都不要忘记。
走到焚化炉前，他深深吸了一口气，颤抖着将乐乐的遗体放进炉内。他最后看了一眼女儿，然后猛地关上了炉门。
火焰瞬间燃起，吞噬了女儿小小的身体。陈谨言靠在炉门上，身体滑落在地，发出撕心裂肺的哭声。那哭声，充满了无尽的痛苦和绝望，在空旷的殡仪馆里回荡，让人听了心碎不已。
“乐乐！我的小乐乐！”他哭喊着，声音嘶哑得几乎不成样子，“爸爸对不起你！爸爸对不起你啊！”
他想起昨天早上，他出门的时候，乐乐还在苏念清怀里，伸着小手，咿咿呀呀地要他抱。他因为要去接李哲，只是匆匆在她脸上亲了一口，就转身离开了。他没想到，那竟然是他和女儿最后的告别。
如果他知道会发生这样的事情，他一定会抱着女儿，多陪她一会儿，多亲亲她，多听听她咿咿呀呀的声音。可是，人生没有如果，错过就是永远。
乐乐的骨灰被装了出来，比浩浩的还要少，装在那个淡粉色的小骨灰盒里。陈谨言接过骨灰盒，紧紧攥在手里，仿佛那是他与女儿之间最后的连接。
他看着三个并排摆放的骨灰盒，苏念清的、浩浩的、乐乐的。三个骨灰盒，代表着他生命中最重要的三个人，如今，都变成了冰冷的骨灰。
一瞬间，所有的坚强都土崩瓦解。陈谨言跪倒在地上，抱着三个骨灰盒，发出无声的哀嚎。泪水混合着鼻涕，糊满了他的脸，他的肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要把五脏六腑都哭出来。
工作人员看着他，脸上露出同情的神色，却不知道该如何安慰。这样的痛苦，不是语言能够缓解的，只能靠时间慢慢抚平，可谁都知道，有些伤口，永远都不会愈合。
不知哭了多久，陈谨言的哭声渐渐小了下去，只剩下无声的呜咽。他缓缓站起身，抱着三个骨灰盒，眼神空洞，像一具没有灵魂的行尸走肉。
他要带着他的家人，回家。回到那个曾经充满欢声笑语，如今却只剩下血腥和悲伤的家。
走出殡仪馆，外面的阳光刺眼，陈谨言下意识地眯起了眼睛。天空很蓝，白云很白，一切都那么美好，可这美好，却与他无关了。他的世界，已经在昨天那个下午，彻底崩塌，化为一片灰烬。
他抱着骨灰盒，一步步走向停车场。路上的行人纷纷侧目，看着这个抱着三个骨灰盒、满脸泪痕、头发花白的男人，脸上露出疑惑和同情的神色。可陈谨言什么都感觉不到，他的眼里，只有怀里的三个骨灰盒，只有他逝去的亲人。
坐进车里，他把骨灰盒小心翼翼地放在副驾驶座上，用安全带固定好，仿佛怕它们受到一丝一毫的伤害。他发动车子，朝着家的方向驶去。
车载电台里，依旧播放着温和的音乐，可此刻听在陈谨言的耳朵里，却像是莫大的讽刺。曾经，他最喜欢在开车的时候听这首歌，苏念清和孩子们也喜欢，他们会跟着一起哼唱，车厢里充满了欢声笑语。可现在，只剩下他一个人，还有三个冰冷的骨灰盒。
车子驶进小区，楼下依旧围了一些人，警戒线还没有撤掉。警察已经离开了，只剩下几个工作人员在清理现场。看到陈谨言抱着三个骨灰盒回来，人们纷纷让开道路，脸上露出同情的神色，窃窃私语的声音也小了下去。
陈谨言没有理会他们，他抱着骨灰盒，一步步走进楼道。楼道里的血腥味已经淡了很多，可他还是能闻到，那股腥甜的气味，像是刻在了他的鼻腔里，永远都挥之不去。
走到三楼家门口，门还是虚掩着的，里面一片狼藉。地上的血迹已经被清理干净，可墙上、家具上，还残留着暗红色的痕迹，像是一道道狰狞的伤疤，提醒着他这里曾经发生过的惨剧。
他走进屋里，把三个骨灰盒轻轻放在客厅的茶几上，一一摆好。苏念清的、浩浩的、乐乐的，整整齐齐地排成一排。
他坐在沙发上，看着这三个骨灰盒，眼神空洞。客厅里静得可怕，只剩下他沉重的呼吸声。曾经，这个客厅里充满了欢声笑语，苏念清在厨房里做饭，他陪着浩浩搭积木，乐乐坐在一旁，拿着小火车，时不时地凑过来，把积木推倒，引得浩浩一阵抗议。可现在，只剩下一片死寂，只剩下三个冰冷的骨灰盒。
他想起苏念清曾经说过，等孩子们长大了，他们就换一个大点的房子，带个院子，种上花花草草，养一只猫，一家人快快乐乐地生活在一起。可这个愿望，永远都无法实现了。
他想起浩浩曾经说过，他长大了要当一名警察，保护爸爸妈妈和妹妹。可他还没长大，就永远地离开了。
他想起乐乐曾经咿咿呀呀地指着窗外的小鸟，想要去抓。可她还没来得及学会走路，还没来得及看看窗外的世界，就永远地闭上了眼睛。
泪水又一次涌了上来，陈谨言趴在茶几上，抱着骨灰盒，又一次失声痛哭。他不知道自己该怎么办，不知道未来的路该怎么走。他失去了所有，只剩下无尽的痛苦和悔恨。
如果他没有轻信李哲，如果他没有带李哲去买首饰，如果他没有把钥匙放在地毯成立，悲剧是不是就不会发生？
可世界上没有如果，只有结果和后果。他的轻信和愚蠢，害死了他最爱的三个人，也毁掉了他自己的一生。
窗外的天色渐渐暗了下来，夜幕又一次降临。城市的霓虹亮起，照亮了漆黑的夜空，却照不亮陈谨言心中的阴霾。他坐在空荡荡的客厅里，抱着三个骨灰盒，像一尊没有灵魂的雕塑，一动不动。
他知道，从今往后，他的世界里，再也没有阳光，再也没有温暖，只剩下无尽的黑暗和寒冷。他只能守着这三个骨灰盒，守着对亲人的思念和悔恨，在这片灰烬之上，孤独地活下去。