庭审结束后的第三天，陈谨言回到了那个空置了一个月的家。
门锁被换过，是父亲特意安排的，怕他看到曾经的痕迹太过伤心。可当新钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响，陈谨言的心脏还是像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
推开门，一股尘封的气息扑面而来，混合着淡淡的消毒水味，取代了曾经家里永远飘着的饭菜香和孩子身上的奶香味。客厅里的家具都蒙着一层薄薄的白布，像一个个沉默的幽灵，守着这座空荡荡的房子。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里飞舞，一切都显得那么荒凉。
他没有去掀那些白布，只是站在门口，久久没有动弹。视线像被无形的线牵引着，一一扫过客厅的每一个角落。那里是苏念清最喜欢待的沙发，她总爱窝在上面看书，阳光好的时候，会带着乐乐一起在上面晒太阳；那里是浩浩搭积木的专属区域，地毯上似乎还残留着积木散落的痕迹；那里是餐厅的餐桌，曾经摆满了一家人的碗筷，欢声笑语回荡在整个房间。
可现在，只剩下一片死寂。
他缓缓走到茶几前，掀开了蒙在上面的白布。茶几上还放着他上次没喝完的半杯茶，茶水早已干涸，在杯底留下一圈褐色的印记。旁边，是那个红色的首饰盒，就是他给苏念清买金饰时用的那个，盒子已经被摔得变形，边角磕破了漆，像他破碎的人生。
陈谨言拿起首饰盒，轻轻打开。里面空荡荡的，只有一层暗红色的绒布，上面还残留着一点金饰摩擦过的痕迹。他想起李哲被抓获时，身上还带着这套首饰，那些曾经象征着他对苏念清的爱意和愧疚的金镯、金链、手链、戒指，沾染了妻儿的鲜血，如今已经被作为证物封存，再也回不来了。
只有他手上这枚变形的戒指，是唯一的念想。他摩挲着戒指内侧“c&q”的刻痕，指尖传来冰凉而粗糙的触感，泪水又一次不受控制地涌了上来。
“念念，对不起，”他喃喃自语，“我没能保护好你，连你最喜欢的首饰，都没能替你好好保管。”
他放下首饰盒，起身走向卧室。卧室的门虚掩着，轻轻一推就开了。里面的一切都保持着案发前的样子，苏念清的衣服还挂在衣柜里，梳妆台上摆放着她常用的化妆品，床上的被子还是她最后整理过的样子，叠得整整齐齐。
陈谨言走到衣柜前，打开了柜门。里面挂满了苏念清的衣服，有她喜欢的连衣裙，有她平时穿的家居服，还有几件他给她买的外套。衣服上还残留着她身上淡淡的香水味，那是他最熟悉的味道，如今却成了最锋利的刀子，一刀刀割在他的心上。
他拿起一件淡蓝色的连衣裙，那是他们结婚三周年时他给她买的。苏念清穿上它特别好看，像一朵盛开的蓝莲花。他记得那天，他们带着浩浩去公园玩，苏念清穿着这条裙子，牵着浩浩的手，在草坪上奔跑，阳光洒在她身上，美得像一幅画。
“念念，你穿这条裙子真好看，”他把裙子紧紧抱在怀里，声音哽咽，“你总说我眼光不好，可你明明很喜欢我给你买的衣服……”
泪水打湿了连衣裙的布料，晕开一小片深色的痕迹。他把裙子放回衣柜，又拿起一件小小的婴儿服，那是乐乐刚出生时穿的，粉嫩嫩的，上面印着一个小小的小熊图案。
“乐乐，这是你来到这个世界上穿的第一件衣服，”他的手指轻轻抚摸着柔软的布料，“你那时候那么小，像一只小小的猫咪，闭着眼睛，蜷缩在妈妈怀里，那么可爱……”
他想起乐乐第一次睁开眼睛看他的样子，想起她第一次咿咿呀呀喊“爸爸”的样子，想起她第一次学会走路，跌跌撞撞扑进他怀里的样子。那些珍贵的瞬间，曾经是他最幸福的回忆，如今却变成了最沉重的负担，压得他喘不过气。
衣柜的最底层，放着一个整理箱，里面装满了浩浩的玩具和绘本。陈谨言蹲下身，打开箱子。里面有浩浩最喜欢的奥特曼模型，有他读了一遍又一遍的绘本，还有他用彩笔涂鸦的画。
他拿起一幅画，画上是一个高大的男人，牵着一个女人和两个小孩的手，背景是蓝天白云和太阳。男人的脸上画着大大的笑容，女人的头发是长长的，两个小孩一个举着奥特曼，一个抱着小熊。这是浩浩五岁生日时画的，他骄傲地对陈谨言说：“爸爸，这是我们一家人！”
陈谨言看着这幅画，泪水模糊了视线。画上的一家人笑得那么开心，可现实中的他们，却早已阴阳两隔。
他把画小心翼翼地放回箱子里，又拿起一个奥特曼模型，那是浩浩最宝贝的玩具，走到哪里都要带着。模型的胳膊已经断了，是浩浩上次不小心摔的，他还哭着让陈谨言帮他修好。陈谨言当时忙着工作，随口说了句“等爸爸有空了再说”，可他一直没能兑现这个承诺。
“浩浩，对不起，”他把模型紧紧攥在手里，声音里充满了无尽的悔恨，“爸爸没能帮你修好奥特曼，爸爸对不起你……”
他在卧室里待了很久，整理着妻儿的遗物，每一件东西都承载着满满的回忆，每一个回忆都像一把锋利的刀子，在他早已伤痕累累的心上反复切割。他把苏念清的衣服一件件叠好，放进整理箱；把浩浩的玩具和绘本分类整理好；把乐乐的婴儿服和毛绒玩具小心翼翼地收好。
他要带着这些东西，去完成苏念清的遗愿——去海边。
苏念清一直很喜欢海，她说大海很辽阔，能让人忘记所有的烦恼。结婚的时候，他们本来打算去海边度蜜月，可那时候陈谨言刚创业，资金紧张，只能作罢。苏念清从来没有抱怨过，可陈谨言知道，她心里一直很遗憾。
现在，他要带着她的骨灰，带着浩浩和乐乐的骨灰，去看海，去完成他们未了的心愿。
收拾好遗物，已经是傍晚时分。陈谨言把三个骨灰盒小心翼翼地放进一个黑色的背包里，又把整理好的遗物装进后备箱，锁好门，最后看了一眼这座曾经充满欢声笑语、如今却只剩下悲伤的房子。
“我走了，”他轻声说，“等我回来，就接你们回家。”
车子驶离小区，朝着海边的方向驶去。路程很远，需要开六个小时的车。陈谨言没有停歇，一路疾驰，车里放着苏念清最喜欢听的歌，温柔的旋律在空旷的车厢里回荡，像是苏念清在轻轻哼唱。
他时不时地会看一眼副驾驶座上的背包，那里装着他的整个世界。“念念，浩浩，乐乐，我们很快就能看到海了，”他轻声说，“你们一定会喜欢那里的。”
凌晨时分，车子终于抵达了海边。天还没亮，海边一片漆黑，只有海浪拍打沙滩的声音，低沉而悠远。陈谨言停好车，背着背包，一步步走向沙滩。