春去秋来，寒来暑往，五年的时光在指尖悄然流逝。

陈凯的头发早已全白，像是被岁月染透了霜雪，背也微微佝偻着，不复当年的挺拔。可每天清晨天刚亮，他总会准时出现在城郊的公墓，手里要么提着刚买的鲜花，要么拎着一个小小的食盒，步履蹒跚却坚定地走向山坡上那两座紧紧相依的墓碑。

墓碑上的照片，永远停留在了最美好的时刻。宋慧慧穿着警服，眉眼间带着英气与温柔；陈念慧笑靥如花，眼神明亮得像淬了光，和她母亲如出一辙。两座墓碑挨得极近，仿佛母女俩从未分开，依旧相互陪伴。

“慧慧，念慧，爸爸来看你们了。”

陈凯放下手里的东西，先用带来的干净抹布，小心翼翼地擦拭着墓碑上的灰尘。他的动作轻柔得像是在抚摸妻女的脸颊，生怕稍一用力，就会惊扰了她们的安眠。“今天天气好，风也柔和，你们在这边住着，应该舒服吧？”

他从食盒里拿出两个小小的瓷盘，一一摆放在墓碑前。一盘是色泽鲜亮的番茄炒蛋，鸡蛋金黄，番茄酸甜，是宋慧慧生前最爱的味道，也是陈念慧从小吃到大的家常菜。另一盘是精致的草莓蛋糕，上面点缀着新鲜的草莓，那是陈念慧十七岁生日时偶然提起喜欢的口味，陈凯记了一辈子。

“慧慧，你最爱吃的番茄炒蛋，爸爸今天特意多放了点糖，跟你当年喜欢的味道一样。”他拿起筷子，夹起一小块鸡蛋，轻轻放在宋慧慧的墓碑前，又夹了一块放在陈念慧的墓碑旁，“念慧，你爱吃的草莓蛋糕，爸爸在老字号蛋糕店买的，还是你当年爱吃的那家，快尝尝。”

做完这些，他又从袋子里拿出一小束白色的月季和一束粉色的蔷薇，分别插在两座墓碑前的花盆里。白色月季是宋慧慧的最爱，当年他们的婚房墙纸，就是印着月季花纹的；粉色蔷薇则是陈念慧小时候在院子里亲手种下的，她说蔷薇花期长，像警察的守护一样，永远不会缺席。

这五年里，陈凯从未间断过。他把妻女坟地周围的空地，全都种满了她们喜欢的花。每到春夏季节，白色的月季、粉色的蔷薇、黄色的向日葵竞相开放，香气弥漫在整个山坡上，像是一片绚烂的花海，将两座墓碑温柔地环绕。

他会坐在墓碑前的石阶上，从清晨一直待到傍晚，絮絮叨叨地跟妻女说着话，像是她们从未离开过一样。

“今天小区里的老张跟我打招呼，说我种的花长得真好，还问我能不能剪几枝给他老伴插瓶。我没舍得，这是给你们种的，你们看着高兴，爸爸就满足了。”

“单位里昨天组织退休员工体检，医生说我身体挺好，就是血压有点高，让我少生气，多休息。你们放心，爸爸会好好照顾自己，不会让你们担心的。”

“昨天我路过刑侦支队，看到门口新来了几个年轻的警察，个个精神抖擞，跟你当年刚入职的时候一样。王队也退休了，听说他儿子也当了警察，还跟念慧一样，分到了刑侦支队，真是缘分啊。”

他说起身边的琐事，说起城市的变化，说起那些曾经和她们有关的人和事。语气平静而温和，像是在跟家人分享日常，没有丝毫的悲伤，只有满满的思念。

有时候，他会说起二十年前的往事。说起他和宋慧慧在部队相识相恋的日子，说起他们一起训练、一起执行任务的时光，说起宋慧慧穿上警服时的骄傲与坚定。

“慧慧，你还记得吗？当年你第一次执行卧底任务，回来的时候瘦了好几斤，还受了伤，可你却笑着跟我说，任务完成了，再苦再累都值得。那时候我就知道，你这一辈子，都离不开这身警服了。”

“你总说，亏欠我和念慧太多，没有好好照顾我们。可你不知道，我从来没有怪过你。我为你骄傲，为你自豪。你用一生践行了自己的誓言，你是我心里永远的英雄。”

说到陈念慧，他的语气里满是疼爱与欣慰。

“念慧，你小时候总缠着我，让我给你讲妈妈的故事。你说你长大了也要当警察，要像妈妈一样勇敢。现在，你做到了，你不仅当了警察，还成了一名优秀的警察，爸爸真为你高兴。”

“你牺牲的时候，爸爸真的快撑不下去了。可我一想到你最后说的那句话，‘我没有给妈妈丢脸’，爸爸就知道，我不能倒下。你和妈妈都那么勇敢，爸爸也不能懦弱。”