医院走廊的长椅冰凉刺骨，孙玉华蜷缩着身子，目光死死黏在抢救室紧闭的门上，仿佛这样就能将里面的孩子重新唤回来。王启光跪在地上，粗糙的手掌反复摩挲着冰冷的瓷砖，掌心的伤口混着泪水和灰尘，凝结成暗红的痂。护士送来的温水放在一旁，早已凉透，像这对老人瞬间冰封的人生。

“医生，再试试吧……”孙玉华的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着喉咙的剧痛，“孩子们还小，他们还没来得及看遍这世上的好东西，怎么能就这么走了？”

医生叹了口气，蹲在她面前，声音带着不忍：“阿姨，我们真的用尽了所有办法，洗胃、灌肠、注射解毒剂……但白毒伞的毒性太强，潜伏期短，发作起来太快，孩子们的肝肾功能已经完全衰竭了。”他递过两张盖着红色印章的死亡通知书，“节哀吧，好好送孩子们最后一程。”

死亡通知书上的字迹像一把把尖刀，刺得孙玉华眼前发黑。她颤抖着伸出手，却怎么也抓不住那两张轻飘飘的纸，最终无力地垂落，泪水砸在上面，晕开了墨迹。王启光缓缓站起身，扶着墙壁，一步一步挪到抢救室门口，护士拗不过他，终究还是打开了门。

里面的灯光惨白，强强和丫丫躺在并排的病床上，小小的身体被白色的床单盖着，只露出苍白的小脸。他们的眼睛紧闭着，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，嘴角似乎还残留着一丝痛苦的弧度。孙玉华踉跄着扑过去，小心翼翼地掀开床单，看着孩子们身上因为输液留下的针孔，看着他们毫无生气的小手小脚，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得她几乎窒息。

“强强，丫丫，奶奶来了……”她轻轻握住两个孩子冰冷的小手，那熟悉的温度早已消失不见，只剩下刺骨的寒意，“你们醒醒啊，看看奶奶，看看爷爷，我们还没带你们去城里玩，还没给你们买新衣服，还没看着你们长大成人……”

王启光站在一旁，泪水无声地滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。他想安慰孙玉华，却发现自己连开口的力气都没有。脑海里不断回放着孩子们昨晚吃蘑菇时的笑脸，回放着他们喊着“爷爷”“奶奶”的清脆声音，那些温馨的画面此刻都变成了最锋利的刀刃，一刀刀割着他的心。

李二柱一直守在走廊里，看着老两口悲痛欲绝的样子，心里也不是滋味。他走上前，轻轻拍了拍王启光的肩膀：“叔，婶，节哀顺变。孩子们走了，你们可不能垮啊，志宏哥和嫂子还在城里等着消息呢。”

提到儿子儿媳，王启光的身体猛地一震。是啊，志宏和梨花还不知道这件事，他们该怎么开口？怎么告诉他们，他们视若珍宝的一双儿女，就这样没了？

“不能让他们就这么走了……”孙玉华突然抬起头，眼神里闪过一丝执拗，“我们要带孩子们回家，回青石村，让他们葬在自家的地里，这样我们就能天天看着他们了。”

王启光点点头，哽咽着说：“好，带孩子们回家。”

李二柱帮忙联系了殡仪馆，简单处理了孩子们的后事，租了一辆面包车，将两个小小的骨灰盒小心翼翼地放在后座。孙玉华紧紧抱着骨灰盒，仿佛抱着孩子们还温热的身体，一路上不停地低声呢喃，像是在哄他们睡觉。王启光坐在一旁，目光呆滞地看着窗外飞逝的风景，曾经熟悉的山路此刻变得无比漫长，每走一步，都像是在往他的心上扎针。

回到青石村时，天已经黑了。面包车停在村口，消息早已传开，不少邻居都围了过来，看着老两口抱着两个小小的骨灰盒，脸上满是同情和惋惜。

“玉华婶，启光叔，你们回来了……”邻居张大妈走上前，想要帮忙，却被孙玉华摆摆手拒绝了。

“谢谢大家，让我们自己来吧。”孙玉华的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。她抱着骨灰盒，一步步走向自家的院子，王启光跟在后面，脚步沉重得像是灌了铅。

院子里一片死寂，曾经充满孩子们欢声笑语的地方，此刻只剩下无尽的凄凉。鸡笼里的土鸡还在咯咯叫着，仿佛不知道曾经喂养它们的小主人已经不在了；石桌上还放着孩子们没写完的作业，铅笔扔在一旁，作业本上还有稚嫩的涂鸦；墙角的篮子里，还剩下几朵没炖完的白蘑菇，此刻看起来却像是一个个白色的幽灵，散发着致命的寒意。

孙玉华把两个骨灰盒放在堂屋的八仙桌上，点燃了三炷香。香烟袅袅升起，模糊了她的视线。她跪在地上，对着骨灰盒重重地磕了三个头：“强强，丫丫，奶奶对不起你们，是奶奶害了你们……如果不是奶奶要去采蘑菇，如果奶奶能仔细看看，你们就不会出事了……”

王启光也跪在一旁，不停地磕头，额头磕在水泥地上，发出沉闷的声响，很快就红肿起来。“都怪爷爷，都怪爷爷没用，没保护好你们……”

老两口跪在地上，哭了很久很久，直到哭声嘶哑，再也流不出眼泪。邻居们都聚集在院子门口，看着这一幕，无不落泪。张大妈抹着眼泪说：“多好的两个孩子啊，就这么没了，真是造孽啊！”

“那白蘑菇看着挺好的，怎么就有毒呢？玉华婶采了一辈子蘑菇，怎么偏偏这次就看走眼了？”

“谁说不是呢，这事儿搁谁身上都受不了，启光叔和玉华婶这以后可怎么活啊？”

议论声断断续续地传到孙玉华和王启光的耳朵里，他们却像是没听见一样，依旧跪在骨灰盒前，沉浸在无尽的悲痛和自责中。

不知过了多久，孙玉华缓缓站起身，走到厨房，拿出一个干净的碗，从墙角的篮子里抓了几朵剩下的白蘑菇，放进碗里。王启光看到她的动作，心里咯噔一下：“老婆子，你要干什么？”

“这蘑菇害死了我的孙子孙女，我要尝尝，看看它到底有多毒！”孙玉华的眼神空洞，声音平静得可怕。

“不行！”王启光连忙冲过去，打掉她手里的碗，蘑菇散落在地上，“你傻啊！孩子们已经没了，你要是再出事，我怎么办？志宏和梨花怎么办？”

孙玉华看着散落在地上的蘑菇，突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来：“怎么办？还能怎么办？孩子们没了，我们怎么跟志宏他们交代？他们那么信任我们，把两个孩子交给我们带，我们却把他们带没了！我们活着还有什么意思？”

王启光愣住了，他看着孙玉华绝望的眼神，心里也涌起一股深深的无力感。是啊，孩子们没了，他们确实没脸见儿子儿媳了。这些年，志宏和梨花在城里起早贪黑地打工，省吃俭用，就是为了能让孩子们过上更好的生活，为了能早日攒够钱，把孩子们接到城里去。可现在，一切都成了泡影。

“老婆子，你别胡思乱想，”王启光拉住她的手，他的手也在不停地颤抖，“事情已经发生了，我们再难过也没用。等志宏他们回来，我们好好跟他们解释，不管他们怎么骂我们，怎么打我们，我们都认了。”

孙玉华摇了摇头，挣脱了他的手：“解释？怎么解释？是说我们不小心采了毒蘑菇，还是说我们太大意，没及时送孩子们去大医院？这些都换不回孩子们的命啊！”她走到堂屋，看着八仙桌上的骨灰盒，眼泪又忍不住流了下来，“志宏是个孝顺的孩子，梨花也是个好儿媳，他们不会怪我们，但我们自己心里过意不去啊！我们活着，就是在受煎熬！”

王启光沉默了，他知道孙玉华说的是对的。这件事就像一根刺，深深扎在他们的心里，一辈子都拔不掉。他看着孙玉华憔悴的面容，看着她满头的白发，心里充满了愧疚。他对不起孙玉华，对不起孩子们，更对不起儿子儿媳。

夜深了，邻居们都渐渐散去了，院子里只剩下孙玉华和王启光。月光透过窗户，照在堂屋的八仙桌上，照亮了两个小小的骨灰盒，也照亮了老两口苍白而绝望的脸。

孙玉华走到王启光身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“老头子，我累了，想休息了。”

王启光点了点头，扶着她走进里屋。孙玉华躺在炕上，却怎么也睡不着，脑海里全是孩子们的身影。王启光坐在炕边，看着她辗转反侧，心里也不好受。

不知过了多久，孙玉华突然坐了起来，从柜子里拿出一个小纸包，里面装着一些白色的粉末。“老婆子，这是什么？”王启光疑惑地问。

“这是去年村里有人种地剩下的农药，我一直没舍得扔，没想到现在派上用场了。”孙玉华的声音很平静，没有一丝波澜。