未名湖的冰面结得愈发厚实，碎金般的阳光洒在上面，折射出刺目的光。包丽裹紧了米白色的羽绒服，指尖却依旧冰凉，她下意识地摩挲着口袋里那枚小巧的银质书签，上面刻着的“瀚”字被体温焐得温热，就像三个月前牟林瀚将它放在她掌心时的温度。

“等久了？”

熟悉的低沉嗓音自身后响起，包丽立刻转过身，脸上瞬间漾开温柔的笑意。牟林瀚穿着黑色的呢大衣，身姿挺拔如松，金丝边眼镜后的眼眸清亮，正带着惯有的温和注视着她。他是北大法学院的传奇，学生会副主席，绩点稳居年级第一，举手投足间都透着精英的沉稳与矜贵。而她，是公认的法学院校花，成绩优异，性格温婉，两人的相恋，曾是燕园里最令人艳羡的风景。

“没有，刚到没多久。”包丽走上前，自然地想去挽他的胳膊，却被牟林瀚不着痕迹地避开。

她的手僵在半空，心里掠过一丝不易察觉的失落。最近一个月，牟林瀚总是这样，对她的亲近带着一种若有似无的疏离。从前他会主动牵她的手，会在雪地里把她的手揣进自己的大衣口袋，会低头在她耳边说些温柔的情话，可现在，他连一个拥抱都吝啬给予。

“去图书馆吧，下午有物权法的研讨会。”牟林瀚的语气平淡，听不出太多情绪，率先朝着图书馆的方向走去。

包丽默默跟上，踩着他留在雪地里的脚印，一步一步，像是在丈量两人之间悄然拉开的距离。她想开口问他是不是遇到了什么烦心事，是不是她哪里做得不好，可话到嘴边，又被牟林瀚冷冽的气场逼了回去。

她记得他们刚在一起的时候，牟林瀚是何等的温柔体贴。他会在她熬夜赶论文时，悄悄送来温热的牛奶和点心；会在她参加辩论赛紧张时，紧紧握着她的手说“你一定可以”；会在周末带她去逛遍北京的胡同，给她讲那些古老的故事。他们在未名湖畔的柳树下拥吻，在博雅塔下许下山盟海誓，甚至已经开始规划毕业后的生活——一起考研，一起留在北京，组建一个温馨的小家。双方父母见过面后，更是对这门亲事赞不绝口，母亲还偷偷拉着她说：“丽丽，能遇到林瀚这样的好孩子，是你的福气。”

那时候的她，也以为自己是世界上最幸福的人。

可这一切，都在一个月前的那个晚上，戛然而止。

那天是他们确认关系四个月的纪念日，包丽精心准备了晚餐，还特意穿上了牟林瀚送她的那条淡蓝色连衣裙。饭后，两人依偎在沙发上看电影，气氛正好时，牟林瀚忽然开口，声音低沉得有些诡异：“丽丽，你以前，有没有谈过恋爱？”

包丽愣了一下，下意识地点了点头。她不是故意要隐瞒，只是觉得过去的感情已经结束，没必要反复提及，而且她以为牟林瀚在意的是当下的她。

“多久？”牟林瀚的目光落在屏幕上，却根本没在看画面。

“高中毕业后，谈过一段，大概半年……”包丽的声音越来越小，她能感觉到牟林瀚身上的温度在一点点下降。

“发生过关系？”

这个问题像一把冰冷的刀子，猝不及防地刺进包丽的心脏。她的脸瞬间涨得通红，羞耻和不安交织在一起，让她几乎无法呼吸。她知道在传统观念里，女孩的第一次很重要，可她没想到牟林瀚会如此直白地问出来。犹豫了片刻，她还是轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。

就是这个“嗯”字，彻底点燃了牟林瀚的怒火。

他猛地从沙发上站起来，一把推开了身边的包丽，眼神里充满了难以置信的震惊和厌恶，那是一种包丽从未见过的、近乎狰狞的表情。“你说什么？”他的声音像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的嘲讽，“我以为你是纯洁无瑕的，我以为你是干净的，包丽，你竟然骗我！”

“我没有骗你！”包丽急忙解释，眼泪已经在眼眶里打转，“我只是觉得过去的事情没必要说，我以为你不会在意……”

“不在意？”牟林瀚冷笑一声，上前一步，捏住她的下巴，迫使她抬头看着自己。他的手指用力得几乎要捏碎她的骨头，眼神里的温柔早已荡然无存，只剩下冰冷的审视和鄙夷，“我牟林瀚的女朋友，竟然是别人穿过的破鞋？我当了这么久的接盘侠，还傻乎乎地把你当成宝贝？”

“破鞋”“接盘侠”这两个字眼，像淬了毒的针，狠狠扎进包丽的心里。她疼得浑身发抖，眼泪终于忍不住掉了下来，哽咽着说：“林瀚，对不起，我不是故意的……那都是过去的事情了，我们现在不是好好的吗？”

“好好的？”牟林瀚松开手，像是碰到了什么脏东西一样，嫌恶地擦了擦手指，“从现在起，再也不会好了。包丽，你让我觉得恶心。”

那天晚上，牟林瀚摔门而去，整整三天没有联系她。包丽把自己关在宿舍里，不吃不喝，眼泪流干了又流，心里充满了自责和恐慌。她一遍遍地想，如果当初她早点告诉牟林瀚，是不是就不会这样了？如果她没有那段过去，是不是就能一直拥有他的温柔了？

第四天，牟林瀚终于联系了她，语气依旧冰冷，却同意和她继续在一起。包丽喜出望外，以为他已经想通了，以为一切都能回到过去。可她没想到，那只是另一场噩梦的开始。

从那天起，牟林瀚像是变了一个人。他不再对她温柔，不再给她好脸色，言语间总是带着刺，充满了侮辱和嘲讽。

图书馆里，暖气很足，可包丽却觉得浑身发冷。她坐在牟林瀚身边，假装认真地看着书，眼角的余光却忍不住瞟向他。他的侧脸依旧俊朗，可眉头却紧紧皱着，像是在嫌弃什么。

“看书的时候，别东张西望。”牟林瀚的声音突然响起，带着一丝不耐烦。

包丽立刻收回目光，心脏怦怦直跳，低下头，手指紧紧攥着书页，指节泛白。

过了一会儿，牟林瀚的手机响了，他看了一眼屏幕，起身走到走廊去接电话。包丽的目光不由自主地跟了上去，看到他对着电话那头露出了久违的笑容，语气也变得温和起来。

那一刻，包丽的心里像是被什么东西堵住了，闷闷的疼。原来他不是不会温柔，只是这份温柔，再也不属于她了。

电话接了很久，牟林瀚回来的时候，脸上还带着未散的笑意，可当他看到包丽时，那笑意瞬间消失得无影无踪，又恢复了之前的冰冷。

“谁啊？”包丽忍不住小声问了一句。