“香姐，新招的团勇缺营房，总会想借你的酒馆用用，回头给你盖个比这阔气的。”江荣廷站在柜台前，声音像被砂纸磨过。酒馆里的八仙桌还留着刀刻的印子，那是去年金工们划拳时凿的，此刻空荡荡的，只剩墙角的酒缸透着点闷响。

邱玉香正往蓝布包袱里叠衣裳，她头也没抬：“这房子本就是金工们帮我垒的土坯，哪用借？送总会了。”

江荣廷从怀里掏出个油布包，沉甸甸的碎金，刚要递过去，被邱玉香的手挡了回来。她的指尖带着酒馆灶台的烟火气，却比冰还凉：“啥金子不金子的，我邱玉香还没穷到要靠这点东西过活。”

包袱被她往肩上拽了拽，布料摩擦着衣襟发出轻响。“我就想知道，要把我往哪送。”

江荣廷的喉结咯噔滚了下，目光撞在窗纸上——团勇们正在院外钉马车棚，锤子敲得“梆梆”响，震得窗棂直颤。“香姐，新规矩你也听说了……碾子沟的矿坑、金厂，往后不让女人沾边。”

邱玉香猛地转过身，包袱“啪”地砸在地上，她盯着他，眼里的光碎得像摔了的瓷碗：“这规矩是你定的吧？”

“是大伙定的。”江荣廷往后缩了半步，后腰撞在酒缸上，发出空响。

“你说是你定的，我还能敬你是条汉子。”邱玉香笑了，眼角的细纹里凝着泪，“我打关里逃荒来，从关里到碾子沟，哪不是落脚？不差这一处。”

“香姐，我……”他想拽她的袖子，手伸到半空又蜷了回去。

别叫我香姐。”邱玉香弯腰捡包袱，把散开的衣物重新裹好，“我就想不明白，一群老爷们凑一块儿定规矩，就没人寻思寻思——来这是挖金子的，还是来当和尚的？”

“规矩定了，改不了了。”江荣廷的拳头攥得指节发白，“总得有人先挪窝，你……”

“我懂。”邱玉香打断他，背过身去抹脸，“我一直盼着，这沟里能有你的字号。好不容易盼到了，却要把我往外赶。”最后几个字沾着哽咽，像被水泡过的棉絮。

江荣廷蹲下去，视线齐着她的膝盖，声音软得发颤：“香姐，二道河子就隔两座山，我每月都去看你，带你爱吃的糖酥饼。我刚接这摊子，好多事还得你帮衬，就当……帮我一回。”

邱玉香转过身，眼圈红得像灶膛里的火：“姐为了你，枪子都敢挡，还在乎挪个窝？”她拎起包袱往门外走，步子迈得挺稳，却在门槛上顿了下，“走吧。”

“姐的恩，我记一辈子。”江荣廷的声音黏在喉咙里。

民团的马车碾着碎石路往二道河子去，车轴“吱呀”作响，像被拉长的哭腔。邱玉香坐在车辕上，两手攥着蓝布褂的下摆，风偏不饶人，偏要掀起衣角，露出里头洗得发白的红肚兜，针脚歪歪扭扭却扎实，是她刚闯关东那年，在客栈就着油灯自己缝的。

她忽然抬头往回看，碾子沟的山影越来越小，酒馆的青瓦顶早被树挡了，只有那棵老槐树的梢头还在风里晃。