“轰隆——”

老旧车间的铁皮屋顶被狂风掀得哐当作响，豆大的雨点砸在玻璃窗上，晕开一道道浑浊的水痕，像极了苏念此刻眼前的处境。

“苏念！这破电机再搞不定，下周的项目竞标咱们部门就得集体卷铺盖滚蛋！”项目经理赵胖的嗓门比外面的雷声还炸，手里攥着的采购单被捏得皱成了咸菜干，“你倒好，放着新设备申请不报，偏要揪着这堆废铜烂铁死磕，我看你是脑子进水了！”

苏念没抬头，指尖在平板电脑的全息图谱上飞快滑动。屏幕里，生锈电机的三维模型被拆解成上百个零件，红色的故障预警线像蛛网般缠在定子线圈上——这台搁置了三年的Y系列电机，线圈绝缘层早已被油污腐蚀，转子轴承卡得能磨出火星，说它是“废铁”都算抬举。

可谁又知道，昨天她用“天机图谱”推演时，这堆废铁的核心硅钢片竟还藏着七成性能？老话常说“瘦死的骆驼比马大”，只要把线圈重绕、轴承焕新，再给配套的旧电池来场“脱胎换骨”，未必不能顶用。

“赵哥，新设备采购流程至少两周，竞标就剩三天，等设备到了，咱们连喝西北风的份都没了。”苏念终于抬眼，眼底亮得惊人，“给我一天时间，明天早上，它要是转不起来，我自掏腰包赔项目损失。”

这话一出，车间里瞬间安静得能听见雨点砸在铁皮上的“哒哒”声。周围几个同事互相使着眼色，嘴角的笑意藏都藏不住——谁不知道苏念是个刚入职半年的新人？前段时间跟着老工程师跑现场，连电路图都画不利索，现在竟敢夸下这般海口，不是“初生牛犊不怕虎”，就是真疯了。

“好！这话可是你说的！”赵胖像是抓住了救命稻草，又像是等着看笑话，“我倒要看看，你怎么把这堆‘朽木’雕成‘栋梁’！”

他甩下话，转身踩着积水走了，留下苏念独自站在电机旁。风从破损的窗户灌进来，吹得她额前的碎发乱飞，可她手里的动作半点没停——先找来钢丝刷，蘸着柴油一点点打磨电机外壳的锈迹，黑褐色的锈渣簌簌往下掉，没一会儿，她的工装裤就沾满了油污，活像刚从煤堆里爬出来的。

“小苏啊，听叔一句劝，别较这个劲了。”旁边工位的老王端着搪瓷缸路过，瞅了眼那台电机，轻轻叹了口气，“这玩意儿当年我跟老周一起修过，线圈烧得跟麻花似的，轴承都锈死了，‘巧妇难为无米之炊’，你再能耐也回天乏术。”

苏念抬头冲老王笑了笑，手里的钢丝刷没停：“王师傅，您还记得去年咱们修变频器，您说‘线头虽小，牵一发而动全身’吗？这电机看着破，核心部件没坏，说不定能救。”

老王愣了愣，没想到这小姑娘还记得自己随口说的话。他看了看四周，见没人注意，悄悄从口袋里摸出一包银色的膏状东西，飞快塞到苏念手里：“这是进口的散热硅脂，你重绕线圈时抹在铁芯上，能多扛十度高温。别让张秃子看着，那老小子抠门得很，上次我领半管都被他骂了半天。”

苏念捏着那包沉甸甸的硅脂，心里暖得发烫。老王在公司干了十年，性子老实，平时话不多，却总在这种时候“雪中送炭”。她知道，这不仅是一包硅脂，更是一份无声的支持——就像古人说的“君子之交淡如水”，不张扬，却实在。

“谢谢您，王师傅。”苏念把硅脂小心揣进兜里，眼底的光更亮了。

接下来的几个小时，苏念彻底进入了“魔改模式”。她先将电机定子拆下来，用万用表逐一检测线圈匝数，全息图谱上立刻跳出一组组数据：“原线圈匝数240，线径0.8，绝缘等级E级……建议重绕匝数280，线径0.9，改用耐温155c的聚酰亚胺薄膜导线。”

车间里没有现成的导线，苏念索性找来几卷废弃的漆包线，用剥线钳小心翼翼地剥掉外层老化的漆皮，再用绕线机一圈圈缠绕。她的动作快得像“庖丁解牛”，手指翻飞间，线圈整齐地排在铁芯槽里，连最挑剔的老工匠看了都得点头——要知道，手工绕制线圈最讲究“密不透风、齐整如一”，差一匝、歪一丝，都会影响电机性能，可苏念绕出来的线圈，竟比机器绕制的还标准。

“苏念，你这手活可以啊！跟谁学的？”旁边负责组装的小李看得眼睛发直，手里的螺丝刀都忘了拧。