凌晨四点的天，还蒙着层青灰色的薄雾，城郊百亩苹果园里却已传来“咔嚓咔嚓”的细碎声响——不是果子成熟的脆响，而是蚜虫啃食嫩叶的糟心动静。果园主老赵蹲在树底下，烟袋锅子抽得“吧嗒”响，烟灰簌簌落在沾着虫粪的草叶上，他盯着眼前被咬得千疮百孔的苹果叶，心疼得直嘬牙花子：“这pests（虫子）要是再这么造，今年的收成怕是要‘镜中花水中月’，看得见摸不着喽！”

这片果园是老赵半辈子的心血，从青涩树苗栽下到如今枝繁叶茂，他每天起早贪黑打理，就盼着秋天能卖个好价钱给儿子娶媳妇。可谁能想到，前几天还好好的果树，一夜之间就被蚜虫“攻占”了——绿油油的叶子上爬满了密密麻麻的小黑点，稍微一碰，蚜虫就跟下雨似的往下掉，连刚长出来的幼果都被啃得坑坑洼洼。

“赵哥，咱要不赶紧找植保队来？再拖下去，别说卖钱，树都得被这群小祖宗啃死！”帮工老李扛着锄头跑过来，裤腿上还沾着露水，语气里满是焦急。老赵猛地站起身，烟袋锅子往树干上一磕，火星子溅起：“找！怎么不找？昨天我跑遍了县城里大大小小的植保队，腿都快跑断了，结果呢？”

他气呼呼地掰着手指头数：“城东老王的植保队说‘巧妇难为无米之炊’，设备全派去邻县了；城西的张队更直接，说百亩地最少得10台打药机连轴转3天，少一天都搞不定！可你瞅瞅这蚜虫，繁殖得比‘春后竹笋’还快，等3天过去，果子都得烂在枝头上，我这果园也该‘关门大吉’了！”

老李也跟着叹气：“这可咋整？总不能眼睁睁看着心血白费吧？”两人正愁得“唉声叹气”，旁边路过的卖菜大婶插了句嘴：“我说你们俩大老爷们，别在这儿干着急啊！城郊不是有个叫苏念的姑娘吗？听说她专搞植保机器改装，前阵子隔壁村李婶家的葡萄园闹红蜘蛛，人家一天就给解决了，你们要不找找她试试？”

“苏念？一个姑娘家能有这本事？”老赵满脸怀疑，“别是‘雷声大雨点小’，到时候钱花了，虫灾没解决，那可就‘赔了夫人又折兵’了！”可眼下实在没别的办法，他只能抱着“死马当活马医”的心态，按照大婶给的地址，骑着电动三轮车往城郊赶。

苏念的小作坊藏在一片老厂房里，门口挂着块褪色的木牌子，上面写着“念安植保改装”，字迹却遒劲有力。老赵推开吱呀作响的铁门时，正看见个穿着蓝色工装的姑娘蹲在地上，手里拿着扳手拆卸一台旧打药机，阳光透过厂房的天窗洒在她身上，给沾满油污的手指镀上了层金边。

“你就是苏念？”老赵走上前，语气里带着几分试探。苏念抬起头，露出张清秀的脸，额前碎发被汗水打湿，眼神却亮得像淬了光：“我是，大叔您找我有事儿？”

老赵把果园的困境一五一十地说了，末了还加了句：“县城里的植保队都说最少得3天，你要是没把握，就直说，我再想别的办法。”没成想，苏念听完，放下手里的扳手，拍了拍手上的灰：“赵叔，这活我接了，明天天亮前，保证您果园里的蚜虫全灭，要是有一只活的，我赔您全年的收成！”

“你说啥？”老赵惊得差点跳起来，烟袋锅子“哐当”一声掉在地上，“10台机3天都搞不定的活，你一个人一天就想干完？还赔全年收成？丫头，你这不是‘初生牛犊不怕虎’，是‘不知天高地厚’！就凭你这堆破烂机器，虫害要是控制不住，你拿啥赔我？”

他指着作坊里堆着的旧零件，声音拔高了八度：“我这百亩果园，每年最少能卖二十万，你这小作坊加起来都不值这个数，别到时候‘竹篮打水一场空’，还得我替你收拾烂摊子！”

周围几个正在帮忙改装机器的学徒，听到动静也围了过来，有人小声劝苏念：“念姐，这活太冒险了，咱别接了吧。”苏念却摆了摆手，走到老赵面前，语气平静却带着股笃定：“赵叔，‘人不可貌相，海水不可斗量’，您别光看这些机器旧，改装完了，它们可比新机器管用。您要是不信，跟我来看看。”

她领着老赵走进作坊里间，一台改装后的打药机赫然摆在中间——原本笨重的药剂箱被换成了轻量化的不锈钢材质，侧面加装了三个银色的增压泵，喷头也改成了细密的高压雾化嘴，旁边还连着个平板电脑，屏幕上显示着果园的三维立体图谱，红色的路径线像蛛网一样覆盖整个画面。

“普通打药机喷药，就跟‘大水漫灌’似的，一半药剂都浪费在地上，还打不透叶子背面，蚜虫躲在叶缝里根本杀不死，”苏念伸手点开平板，图谱上的路径线开始缓慢移动，“我把药剂箱改成高压雾化系统，雾滴细到只有头发丝的十分之一，能顺着风飘进叶子缝里，再用卫星定位绘制果园图谱，优化飞行路径，保证每棵树、每片叶子都能‘雨露均沾’，效率比普通机器高5倍还多。”

老赵凑到机器跟前，伸手摸了摸雾化嘴，又低头看了看平板上的图谱，眉头还是没松开：“丫头，你这说的比唱的还好听，可‘纸上谈兵终觉浅’，万一到了果园，机器趴窝了，或者药雾打不透，蚜虫没杀死，那可咋整？”

“您要是还不放心，咱们现在就去果园试机，”苏念弯腰扛起改装好的机器，动作麻利得不像个姑娘，“‘是骡子是马拉出来遛遛’，试完了，您要是觉得不行，这活我就算白给您干，分文不取。”

老赵见她这么有底气，心里的怀疑少了几分，咬了咬牙：“行！我就信你一次，要是试机不行，你可别赖账！”

两人骑着三轮车，带着机器往果园赶，路上老赵还在不停念叨：“丫头，我可跟你说，我这果园要是毁了，我……”话还没说完，就被苏念打断：“赵叔，您放心，我苏念做事‘一言既出，驷马难追’，要是搞不定，我肯定给您一个交代。”

赶到果园时，帮工们正蹲在地上，用手一个个捏蚜虫，指甲缝里全是黑色的虫尸，脸上满是愁容。见老赵领着个姑娘扛着台“怪机器”来，都围了过来，七嘴八舌地议论起来。

“赵哥，这就是你说的救兵？看着跟个学生似的，能行吗？”

“我看悬，百亩地一天除虫，这不是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’吗？”

“别是来骗定金的，现在的骗子花样可多了！”

这些话像针一样扎在耳朵里，苏念却像没听见似的，径直走到一棵虫害最严重的苹果树下，打开平板定位果园边界，手指在屏幕上快速滑动，调试着雾化喷头的角度和压力。

“嗡——”随着一声轻微的机器轰鸣，细密的药雾从喷头里喷出来，像一层薄薄的轻纱，在阳光下泛着淡淡的银光。药雾落在树叶上，瞬间散开，连蜷缩在叶背最深处的蚜虫都被牢牢裹住。苏念操控着机器，沿着图谱上的红色路径缓慢移动，脚步稳得像“老水牛拉犁——一步一个脚印”，没有丝毫偏差。

老赵和帮工们都看呆了，老李忍不住凑过去，伸手摸了摸刚被药雾覆盖过的叶子，惊讶地说：“这药雾咋这么细？摸上去跟沾了层露水似的，连叶缝里都有！”