备战鸟巢的日子，像被按下了快进键。每一天都被精确地分割成训练、复盘、体能锻炼和战术研讨的模块，高强度且规律。空气里弥漫着一种无声的硝烟味，混合着年轻躯体里燃烧的荷尔蒙和必胜的信念。

九尾和钎城之间的关系，在这种高压环境下，悄然进入了一种新的阶段。不再是之前那种别扭的拉扯，也不是初确认心意时难以自控的悸动，而是一种更加内敛、却也更加坚实的默契。他们依旧是最了解彼此武器特性的搭档，是团队最锋利的双刃。只是在那些不经意的瞬间，一个眼神的交汇，一次指尖的偶然触碰，一句旁人听来寻常、却只有彼此懂得其中深意的简短交流，都成了枯燥训练中隐秘的甜味剂。

这天，Gei教练宣布了一个消息：联盟组织了一次针对总决赛队伍的封闭式集训营，地点在邻市的一个专业电竞基地，为期一周。旨在让队伍脱离熟悉环境，进行更高强度的针对性训练和团队建设。

“收拾东西，下午出发。”Gei言简意赅，“这次集训强度会很大，都做好心理准备。”

大巴车载着ttG全员驶向集训地。车上气氛比平时安静，大家都明白这次集训的重要性。九尾依旧和钎城坐在一起，他靠着窗，看着窗外飞速后退的风景，手指无意识地在手机屏幕上划拉着训练模式。

钎城则戴着一只耳机，似乎在听什么，目光落在前方，眼神专注。他的右手随意地搭在腿上，那个黑色的护腕依旧戴着，像是某种无声的宣告和提醒。

九尾的目光不由自主地落在那只手腕上。集训的高强度……他的手，能撑住吗？这个念头像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。他想问，却又觉得在这种场合下开口显得过于刻意和……亲密。他烦躁地啧了一声，收回视线，将注意力强行拉回自己的手机屏幕。

到达集训基地，环境果然专业且……压抑。巨大的训练室，整齐排列的比赛专用设备，冰冷的灯光，处处透着一种不容懈怠的严肃感。其他几支确定进入总决赛的队伍也陆续到达，彼此见面，空气中除了客套的寒暄，更多是隐而不发的竞争火花。

集训的第一天，强度就直接拉满。从早到晚，除了吃饭和短暂的休息，几乎全部泡在训练室里。高密度的对抗赛，严苛的复盘，针对性的战术演练，将每个人的精力和体力都压榨到了极限。

晚上十点，终于结束了一天最后一场训练赛。众人都累得几乎虚脱，连最活泼的冰尘和不然都蔫了，瘫在椅子上一动不动。

九尾感觉自己的手指都有些发僵，太阳穴突突直跳。他揉了揉手腕，正准备起身回宿舍，却听到Gei的声音再次响起：“钎城，九尾，留一下。”

其他队员投来同情的目光，陆续离开了训练室。空旷的房间里只剩下他们两人和教练。

Gei打开投影，调出了一段今天训练赛的录像，正是他们输掉的一局。

“看这里，”Gei指着屏幕上的一波关键团战，“九尾，你的切入时机没问题，伤害也打满了。但是钎城，你跟输出的位置太差了，导致九尾脱节被秒，团战直接崩盘。”

钎城看着屏幕，眉头微蹙，点了点头：“我的问题，当时想绕后找更好角度，忽略了和九尾的站位距离。”

“不是角度问题，”Gei语气严肃，“是信任问题。你觉得那个位置能打出更高输出，但你没考虑到九尾为了创造那个机会已经承担了多大的风险。你们是双核，不是两个独立的c位。信任彼此的判断，比追求极致的个人操作更重要，尤其是在总决赛的舞台上。”

这话一针见血。九尾愣了一下，看向钎城。钎城也正看向他，眼神里带着反思和一丝不易察觉的懊恼。

“我明白，教练。”钎城沉声应道。

“还有你，九尾。”Gei转向他，“有时候太相信钎城能跟上，以至于忽略了自身的安全边际。你们需要的是互补，是1+1大于2，而不是互相绑架。”

九尾抿了抿唇，没说话，但眼神里也多了几分思索。

短暂的加练复盘结束后，两人沉默地走出训练室。走廊里空无一人，只有他们略显疲惫的脚步声。

“刚才那波……”九尾忽然开口，声音在寂静的走廊里有些突兀，“是我太急了。”

钎城侧头看他，有些意外他会主动承认。他摇了摇头：“不，是我没跟上。教练说得对，是我考虑不周。”

两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的东西——对胜利近乎偏执的渴望，以及愿意为彼此、为团队调整和妥协的决心。