“他们需要故事。”一位小说家发现真相，“存在需要被叙述才能持续。”

全球故事计划启动。居民们通过花纹向孤独宇宙输送故事：童年的秘密、恋爱的悸动、失去的悲伤。每个故事都让孤独宇宙更坚实一分。

作为回报，孤独宇宙分享“纯粹感知”——让红城居民体验到前所未有的感官强度：雨滴奏出交响乐，微风带着百万种气味，甚至能看到时间的纹理。

代价是剧烈的感知过载。十分之一居民不得不佩戴“感知过滤器”，否则会被世界的美灼伤。

最终融合发生在满月之夜。孤独宇宙决定完全融入红城，成为“故事维度”。现在每个居民都能听到宇宙的心跳，每个故事都永远保存在集体意识中。

图书馆新增“活着的故事区”。书本会主动寻找读者，根据读者心情改变情节。最受欢迎的是《错误之书》，每次阅读都会出现新的美丽错误。

老园丁从桥梁深处传回消息：“花园需要更多园丁...尤其是那些善于犯错的人...”

新一轮招募开始。这次优先选择那些总是搞砸事情的人：把盐当糖放的甜点师、总迷路的向导、永远算错账的商人。

告别时，一位总画歪线的艺术家笑着说：“终于找到需要我的地方。”

他们走入桥梁，化作新的花纹。现在红城居民不仅能通过花纹连接宇宙，还能偶尔听到那些园丁的笑声——他们在多元花园里快乐地犯着美丽的错误。

清晨，所有宇宙的居民手腕上，都长出了带有些许瑕疵的花纹。

观察者传来新课程：“完美在于不完美之中。”

星轨网络开始自动引入可控错误，让音乐偶尔走音，让光线偶尔弯曲，让逻辑偶尔跳跃。

最美的变化发生在孩子们身上：他们现在能同时看到所有可能性的自己，并选择最有趣的那个成为现实。

图书馆那本空白的书出现第二行字：

“生命始于完美学会犯错的那一刻。”

窗外，数学森林里，一棵故意长歪的树正在教方程如何跳舞。