第十三道“坠落”

粤省那家挂着“世界500强”招牌的工厂里，尖叫声刚起，又很快被流水线的轰鸣吞了下去。

“又跳了。”一个女工朝楼下瞥了眼——水泥地上那摊模糊的红，像被踩烂的番茄酱，她甚至没停下手里拧螺丝的动作，只麻木地补了句，“今年第十三个了。”

没人围过去看，也没人议论。

学生们盼着学校出点事能放两天假，可他们不能。

这群苦命人心里门儿清：工厂不会因为一条人命停工，更不会给他们“放假”的机会——放了假，这个月的房租、家里的药费、孩子的学费，就都成了飘在半空的泡影。比起“死人”，“没钱活”才是更让他们怕的事。

谁都知道这厂子藏着烂疮。

名义上是光鲜的500强，背地里把“压榨”刻进了每一分钟：不交社保是默认规则，工资低得够不着温饱线，一个月只给两天假，还得掰着手指头算；12小时两班倒，白班熬到眼冒金星，夜班熬到灵魂出窍。

有人撑不住想逃，可跑遍周边工业园才发现，换家厂子不过是换个地方拧螺丝——一样的工时，一样的克扣，一样让人喘不过气的窒息。

于是，有人选了最“轻松”的路。

从高楼跳下去的瞬间，或许比在流水线上多撑一秒都要痛快——至少不用再算着工资够不够活，不用再盯着表盘等下班，不用再在暗无天日的重复着耗干最后一点力气。

只是没人在意，那第十三道坠落的身影，曾是某个家庭的顶梁柱，曾对“好好活下去”有过那么一点微弱的盼头。

在这台轰隆隆运转的社会机器面前，个人的苦难轻得像根鸿毛，连让机器卡顿一下的资格都没有。

第二天太阳升起，流水线照转，招聘启事照贴，仿佛昨晚那场“坠落”，不过是机器上掉了颗无关紧要的螺丝。

而这第13个跳楼的就是王小侣。

还是老样子，没什么学历，出来打工。

第十三道影子：王小侣的逃亡与死心

王小侣是从湘省大山里跑出来的，没读过几年书，揣着和无数年轻人一样的念想——粤省是打工圣地，遍地都是厂子，总能混出点模样。

他先扎进了羊城的一家小工厂，日子过得像台上了弦的钟，白天黑夜围着流水线转。可没安稳多久，他不小心扎破了同事的手。老板怕花钱，既不愿出赔偿，也不肯走保险，眼睛一斜就定了主意：“你工资扣了抵赔偿。”

王小侣心里一算，这意味着接下来一个月要白干，连房租都凑不齐。

他没敢争辩，连夜收拾了铺盖，飞快的提桶跑路，离开了羊城。

走投无路时，他想起在东莞的发小，以为能寻个活路。

可到了东莞才发现，这里的工作也早被抢得一干二净。

最后，他在一家亮着暧昧霓虹的夜总会找了个杂活——端盘子、扫地板，夜里就蜷在后台的角落睡觉。

在这里，他遇见了莲蓉。

女孩笑着跟他打招呼，一开口竟是熟悉的湘省口音，王小侣的心瞬间热了半截。