先过江的占了好地段，便把后过江的拦在门外；后过江的好不容易站稳脚，又转头鄙夷没能过江的“外人”。

所谓的阶层体面，在过度资本化的染缸里，早变成了嫌贫爱富的遮羞布。

一件熨帖的衬衫、一双锃亮的皮鞋，就能让人忘了自己的根，对着同是讨生活的人露出尖刻的牙——林夕望着窗外黄浦江的游船划过，忽然觉得好笑，这繁华都市里的人性，竟比江面的浪还浅，一点浮沫，就遮住了曾经的模样。

这魔都繁华无比，但不知这份表面的光鲜是多少个包身工在苦苦支撑。

看啊！

对面的东方明珠的塔尖完工了许多年。摩天大楼里面的都市丽人和白领换了一批又一批。

过着中产的小资的味道！

不知他们是否还记得他们的繁华和美满是千万个工人给他们垒起来的。

第一个站在东方明珠塔尖上的是工人！

父母把你们送出乡村，是盼着你们混出模样后，然后先富带动后富。实现家乡的共同富裕。

哪想到你们扎进大城市，倒先把农村亲戚视作了“不体面”的累赘。

靠着城市虹吸来的资源站稳脚跟，便学着用鄙夷的眼神划分圈层，仿佛和过去的乡土沾上边，就会拉低自己在金融泡沫里勉强维持的中产体面——醒醒吧，你们不过是沾了城市红利的光，却把排他性当成了高贵的勋章。

林夕捏着蜜雪冰城的透明杯，猛吸一口柠檬水，冰块撞击杯壁的声响，在满是咖啡香的店里格外清脆。

他看向对面的张爱玲，她正用银勺轻轻搅动杯里的拿铁，旗袍领口的盘扣衬得脖颈愈发纤细：“怎么样？这地方、这时代，够自由吧？看你这模样，倒像是早适应了。”

张爱玲抬眼，唇边漾开一抹浅笑：“确实自由，尤其对有钱的人来说——在这纸醉金迷的魔都，只要肯花钱，几乎没什么得不到的，比我当年想象的还要开放。

听说这里吸走了全国的优质资源，连好看的姑娘都往这儿涌，她们穿薄衫、露细腰，踩着高跟鞋走在街上，大胆又自信，倒真让我开了眼界。”

她顿了顿，指尖摩挲着杯沿：“只是我性子冷，终究学不来这般热闹，还是身上这旗袍穿得舒坦。况且你说的‘自由’，本就是相对的。这城市的现代化倒是发达，物价高得能把普通人压得喘不过气，穿得随意点就要遭人白眼；可一边喊着开放，一边又把传统踩得厉害——旗袍在这儿还算‘能上台面’，你提的汉服，在杭州、苏州尚且有人穿，到了上海，反倒成了别人眼里的‘异类’，总被投来异样的眼光。”