眼前的女孩，眼底燃着对大伯的恨，那恨意真切又决绝，是被彻底逼到绝境后的破釜沉舟；

可他自己呢？哪怕被母亲伤得千疮百孔，心里那道“孝道”的坎，却始终跨不过去——他连恨，都带着一层束手束脚的怯懦。

同样是被至亲推入深渊，她敢把恨意摆在明面上，他却只能将委屈咽进肚子里。

这份相似的苦楚让他对她生出几分惺惺相惜，可那份对“恨”的不同态度，又像一道无形的鸿沟，让两人在同一片黑暗里，走着截然不同的路。

即便她被关在这不见天日的精神病院，那份敢恨的决绝，也比他这份困在“孝道”里的挣扎，更像活着的模样。

另外两人的遭遇，也没好到哪儿去。

尤其是李建婷，模样更是憔悴得让人心惊——周四磊见过她以前的照片，那是个脸上带着婴儿肥的圆胖姑娘，可如今站在他面前的人，眼窝深陷，脸颊削得只剩一层皮，眼神里的光像被抽干了似的，只剩一片死寂。

更让周四磊心头发紧的是他观察到的细节：每天都有医生来，不由分说就给她抽血，一抽就是好几管，那量根本不像是常规化验，倒像是在刻意“索取”什么。

直到后来他才知晓真相——李建婷是极其稀有的熊猫血，这才成了被牢牢攥在手里的“活资源”。

而她被送进来的经过，更透着一股让人脊背发凉的荒诞。

那天她像往常一样走在大街上，阳光明明亮亮的，路上全是来往的行人，一辆救护车却突然横冲过来，车门“哐当”一声拉开，两个穿白大褂的人跳下来，不由分说就把她按在地上，用束缚带捆住了手脚。

周围的人全围了上来，有人拿出手机拍照，有人窃窃私语，李建婷拼命挣扎着喊“我不是精神病！放开我！”，可旁边另一个医生却拔高了声音，对着人群吼道：“都别看了！这是精神病院跑出来的患者，我们奉命抓回去治疗！”

就这一句话，像个无形的罩子，瞬间堵死了她所有的辩解。

路人的眼神从好奇变成了回避，有人悄悄往后退，有人摇摇头走开，没人愿意听她多说一个字——“精神病”三个字，成了贴在她身上的标签，也成了别人无视她求救的理由。

她看着那些冷漠的脸，感受着手腕上束缚带勒出的剧痛，突然明白：在“权威”的定论面前，她的辩解轻得像尘埃，连自证清白的机会，都被人从根上剥夺了。

李建婷整个人都懵了，冰冷的金属镣铐扣在手腕上的瞬间，求生的本能让她拼尽全力嘶吼：“救命！谁来救救我！我不是精神病！你们看清楚，我能说能想，我表达得清清楚楚！哪有家医院抓病人用这种东西？这是镣铐！是犯人戴的镣铐啊！”