林照没有立刻回答。

她看着他在黑暗里的轮廓，那么高大的一个人，此刻却缩在椅子里，像个迷路的孩子。

她想起了那个被他慌忙藏起来的铁盒。

这一刻，她忽然明白了，那个盒子里锁住的，或许不是什么秘密，而是他所有不被承认的过去，和所有不被期待的未来。

“少爷。”林照的声音在黑暗中很清晰，也很平静，“您父亲的意见，我已经记录在案，并列为项目潜在风险之一。”

沈惊焉的身子动了一下，似乎没想到她会是这种反应。

“风险？”他自嘲地重复了一遍这个词。

“是的，”林照继续说道，“一个来自关键利益相关者的负面预期，当然是风险。”

她走到他旁边的另一台设备前，拉过椅子坐下，与他并肩，一同面向那些沉睡的屏幕。

“不过，风险评估的第一步，是判断风险的性质。”

“这份风险，是基于事实数据，还是主观臆断？”

林照转过头，尽管光线昏暗，她依然能感觉到他的视线。

“您父亲看过我们的方案吗？他了解星火直播的现状和陈福安的困境吗？他知道您的Id‘J.Y.’在游戏圈意味着什么吗？”

她每问一句，沈惊焉的呼吸就沉重一分。

“他什么都不知道。”林照替他给出了答案。

“所以，他的判断，不是基于事实的风险分析，只是一句……没有信息支撑的个人观点。”

“林照。”沈惊焉的声音有些哑，“你不用安慰我，我知道他什么意思。”

“我当然知道。”林照的语气没有丝毫变化，“他的意思，就像我上一家公司的老板，在我提交第一个项目方案时对我说：‘林照，别做梦了，你一个新人，这事你搞不定’。”

沈惊焉猛地转头看向她。

黑暗中，他看不清她的表情，却能清晰地感觉到，她的话里没有同情，也没有怜悯，只有一种平静的陈述。

一种属于同类的，经历过的平静。

“所以呢？”他追问，“后来呢？”

“后来，”林照的嘴角，在黑暗中微微勾起，“那个项目我做成了，成了公司那一年的标杆案例。年底分红，我拿了六个月的薪水。”

“至于我那个老板，他在庆功宴上拍着我的肩膀说：‘小林啊，我早就知道你一定行’。”

沈惊焉愣住了。

他设想过无数种林照安慰他的方式，却唯独没想过是这种。

她没有说“你很棒”、“你可以的”、“别听他的”。

她只是给他讲了一个简单、真实，甚至有点黑色幽默的故事。

一个巴掌，再给一颗糖。

先否定你，再将你的成功归为他“慧眼识珠”。

这套路，他太熟悉了。

游戏室里的窒息感，仿佛悄悄散去了一些。

沈惊焉靠回椅背，沉默了很久。

“呵，”他忽然低低地笑了一声，“你们这些玩资本的，真能忽悠。”

“谢谢夸奖。”林照坦然接受。

气氛一下子松弛下来。

沈惊焉觉得自己刚才那副要死要活的样子，蠢透了。

他清了清嗓子，试图找回一点场子。

“我刚才……只是在模拟压力测试。对，就是测试你这个首席战略师，在面对重大打击时的应变能力。”

“哦？”林照配合地问道，“那您对我的表现，还满意吗？”

“嗯……”沈惊焉故作深沉地拖长了调子，“逻辑清晰，应对得体，还引用了案例，勉强给你打个八分吧。”

“多谢少爷。”

“扣掉的两分，是因为你进来的时候没开灯，气氛渲染得太压抑了，影响我发挥。”

林照没说话，只是站起身，走过去，“啪”的一声，按下了游戏室的顶灯开关。

柔和的白光瞬间洒满整个房间。

突然的光亮让沈惊焉下意识地眯起了眼。

林照站在灯下，居高临下地看着他。

“现在不压抑了，”她说，“您可以继续发挥了。”

沈惊焉：“……”

他看着林照那张一本正经的脸，和镜片后那双带着一丝极淡笑意的眼睛，彻底没了脾气。

他从椅子上站起来，伸了个懒腰，骨节发出一连串轻微的响声。

“不发挥了，困了，睡觉。”

他一边说着，一边往外走。

经过林照身边时，他脚步顿了一下，没有看她，只是用很低的声音说了一句。

“谢了。”

说完，不等林照回应，就快步走出了游戏室。

林照看着他的背影消失在门口，脸上的那点笑意才真正加深。

她回到自己的办公室，发现那条被她搭在椅背上的羊绒毯，不知什么时候被整整齐齐地叠好，放在了她桌角。