林照的身体，僵硬得像一块石头。

他的指腹带着温热的薄茧，轻轻划过她的眼角，那触感像电流，瞬间窜遍四肢百骸。

她下意识地后退了半步，拉开了两人之间过分亲密的距离。那片被他触碰过的皮肤，烫得惊人。

“问题已经解决了。”她垂下眼，避开他那双仿佛能洞悉一切的眼睛。

沈惊焉看着她这副瞬间戴回面具的样子，也不生气，只是把手插回卫衣口袋里，懒洋洋地往沙发上一靠。

“是，林总监算无遗策，百战百胜。”他拖长了音调，语气里带着几分说不清是嘲讽还是无奈的意味。

林照抿着唇，不说话。

“林照，”他换了个姿势，整个人陷进柔软的沙发里，眼神却紧紧锁着她，“你有没有想过，你根本不用赢得那么辛苦？”

他看着她，认真地问：“你就不能……输一次吗？”

林照的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

输？

在她的人生字典里，从来没有这个字。从贫困的小镇考出来，到进入顶尖学府，再到麦肯锡的魔鬼职场，她每一步都走得如履薄冰，每一步都必须赢。

因为她输不起。

“我不会输。”她抬起头，迎上他的目光，声音不大，却异常清晰。

看着她眼里的倔强，沈惊焉忽然就泄了气。

他摆了摆手，一脸的“算我怕了你”：“行行行，你最厉害，你天下无敌。说吧，女战神，晚饭想吃什么？我让李婶给你做。”

这话题转得生硬又突兀，却成功地驱散了客厅里那份凝滞的氛围。

“我不挑食。”林照回答。

“那就是随便。”沈惊焉拿出手机，开始给李婶发消息，嘴里还念念有词，“那就来个四喜丸子，庆祝你旗开得胜；再来个红烧鲤鱼，祝你年年有余；还得有个上汤娃娃菜，夸你出得厅堂……”

林照听着他一本正经地胡说八道，感觉自己的太阳穴又在隐隐作痛。

这个人的脑回路，真的和正常人不一样。

……

晚餐时，长长的餐桌上，只有林照和沈惊焉两个人。

沈家主和柳沁似乎都不在，沈鸿大概也出去玩了。

两人安静地吃着饭，气氛有些微妙。

“姐姐。”沈惊焉夹了一筷子鱼肉，放到自己碗里，慢条斯理地挑着刺。

林照正在喝汤，听到这个称呼，拿勺子的手顿了一下。

“你今天在那个老房子里，”他又开口，声音不大，却很清晰，“讲物理学和化学反应的时候，样子还挺可爱的。”

“噗——”林照一口汤差点喷出来，被呛得连连咳嗽，白皙的脸颊瞬间涨得通红。

可爱？这个词跟她林照有半点关系吗？

沈惊焉看着她狼狈的样子，非但没有半点同情，反而笑得更开了。他放下筷子，拿起旁边的纸巾，倾身递到她面前。

“慢点喝，没人跟你抢。”他的声音里，全是压不住的笑意，“姐姐，你脸红了。”

“我没有！”林照一把夺过纸巾，胡乱地擦了擦嘴，恼羞成怒地反驳，“我是被呛到了！”

“哦——”他拖长了音调，一副“我信了你的鬼”的表情，“原来是呛红的。”

林照觉得，自己的脸更烫了。

她决定不理他，埋头扒饭，试图用食物堵住他的嘴。

安静了不到一分钟，他又来了。

“说真的，”沈惊焉把挑好刺的鱼肉，放进她面前的小碟子里，“你今天怎么想到用那种方法来安慰我？”

林照的动作一僵。

她看着碟子里那块雪白的鱼肉，没有动。

“我没有安慰你。”她低声说，“我只是在帮你纠正一个错误的逻辑判断。”

“是吗？”他靠回椅背，好整以暇地看着她，“那你为什么不直接说‘你别胡思乱想了’？或者说‘事情都过去了’？非要扯什么数据模型和社会价值？”

林照沉默了。

因为她知道，那些苍白的安慰，对他来说，毫无用处。

他需要的不是同情，而是一个支点，一个能让他自己站起来的，坚实的逻辑支点。

“因为，”她想了想，还是决定说实话，“那些话，没有意义。”

沈惊焉脸上的笑容，慢慢淡了下去。