周五的动物园像被按下了静音键，观光小火车的轨道旁，连卖的摊贩都缩在遮阳伞下打盹。靖安坐在最后一排，指尖划过手机相册里的照片——井惜婕举着长颈鹿玩偶挡脸，阳光在她发梢跳着碎金似的光，那是四年前的周末，他硬拖着她来拍的。

小火车晃晃悠悠地开，风卷着梧桐叶落在车窗上，像谁在轻轻叩门。靖安把手机按灭，屏幕映出自己空荡荡的侧脸，才惊觉这趟车除了司机，就只剩他一个乘客。

停站时，广播里的女声软绵绵地报着“鹦鹉馆到了”，他鬼使神差地走了下去。明明知道井惜婕最怕这里，上次来她站在馆外的梧桐树下，攥着他的袖子直跺脚：“里面全是尖嘴怪，我不去！”最后还是他举着手机，隔着玻璃给她拍了段金刚鹦鹉学舌的视频，回来时她躲在他身后，连看都不敢看。

此刻的鹦鹉馆果然冷清，绿的蓝的金刚鹦鹉攀在栖木上，见有人来，扑棱着翅膀发出“嘎嘎”的叫声。靖安站在玻璃前，看着那只蓝得像淬了釉的鹦鹉歪头瞅他，忽然没忍住笑出了声。

“小伙子，这鹦鹉逗乐你了？”擦玻璃的饲养员直起身，手里的抹布搭在肩上，“看你站这儿半天了，对着鸟笑，是想起啥开心事了？”

靖安摸了摸鼻尖，视线落在玻璃倒影里的自己身上：“想起个朋友，她特别怕鸟。上次来拍合影，有一只鹦鹉落在她肩膀上，她脸都白了，攥着我胳膊抖得像筛糠。”他说着笑了笑，笑声却空荡荡的，“那时候觉得她胆小，现在倒觉得……挺可爱的。”

饲养员“哦”了一声，从口袋里摸出根羽毛递过来。那羽毛灰扑扑的，尾端却泛着圈暗金色的光泽，足有半尺长：“刚捡的，秃鹫换的毛，你留着玩吧！”

靖安礼貌的接过来，指尖捏着那根硬挺的羽毛，忽然低声说：“您觉不觉得，它们挺可怜的？”他抬眼看向笼子里扑腾的鹦鹉，“看着光鲜，其实一辈子就困在这几平米的地方，连飞都飞不高。跟……跟困兽似的。”

饲养员愣了下，随即笑了：“小伙子，你这是把自个儿的心思安在鸟身上了吧？”他指了指笼子角落那只闭目养神的老鹦鹉，“它在这儿待了十五年，前阵子有机会放归山林，结果三天就自己飞回来了。你说它是想自由，还是怕自由？”

靖安没说话。

饲养员擦着玻璃，声音慢悠悠的：“人呐，有时候跟鸟一样。总觉得笼子是别人给的，其实好多时候，是自个儿把自个儿困住了。你看那秃鹫，在这儿有吃有喝，不用风吹日晒，可它要是真想去天上盘旋，这栏杆拦不住它。关键是啥？是它知道自己想往哪儿飞。”

他顿了顿，瞥了眼靖安手里的羽毛：“你手里这根毛，来自那只老秃鹫。它年轻的时候撞断过翅膀，在野外活不下去才来的动物园。现在每天站在最高的栖架上，能瞅着外面的山。你说它是困着，还是在等翅膀好利索了，再试试？”

靖安捏着羽毛的手指紧了紧，忽然想起井惜婕最后跟他说的话：“靖安，我们都该往前走了。”那时候他觉得是她狠心，现在才明白，或许是自己总盯着过去的笼子，忘了往前看。

“谢谢您。”靖安把羽毛揣进兜里，转身往外走。

饲养员在他身后喊：“小伙子，马戏团表演要开始了，往西边走，跑反了！”

靖安回头笑了笑，这次的笑声里总算有了点温度：“知道，我先去看看秃鹫。”

他走到秃鹫的展区外，那只巨大的猛禽正站在栖架上，侧头望着远处的天际线，翅膀偶尔扇动一下，带起一阵风。阳光落在它宽厚的羽翼上，那根暗金色的羽毛在阳光下闪了闪，像一粒埋在灰里的星子。

靖安摸了摸兜里的羽毛，忽然觉得心里那块堵了很久的石头，好像轻了点。或许就像饲养员说的，困住人的从来不是笼子，是不肯转身的自己。

他转身往井惜婕最爱的动物园卡通版海盗船的方向走，脚步比来时轻快了些。路过鹦鹉馆时，听见里面传来“嘎嘎”的叫声，像谁在跟他说再见。手机在口袋里硌着，他没再掏出来看那张照片——有些风景，记在心里就好，不必总拿出来反复摩挲。

海盗船缓缓爬升时，靖安张开手，风从指尖呼啸而过。远处的山林在阳光下泛着绿，像一片没有尽头的希望。

他忽然想，下一次再来，或许可以一个人坐最后一排，看看井惜婕总说“感觉能摸到云”的地方，到底是什么样子。

长廊的木椅被晒得发烫，靖安盯着池子里扎堆抢食的锦鲤，手机屏幕还停留在和井惜婕的聊天记录界面——那一条是她发来的“等我考完试，再去动物园喂大象呀”。水面映出他孤伶伶的影子，连鱼群都嫌他碍眼似的，摆着尾巴游向了对岸。

手机突然震起来，陌生号码锲而不舍地响，第三次震动时，靖安划开了接听键。“靖安，我是顾宣。”顾宣的声音带着急慌，“婕婕不见了！”

“嗡”的一声，靖安感觉耳朵里像塞了团棉花。他猛地从椅子上弹起来，木椅腿在地面刮出刺耳的声响：“什么叫不见了？”

“检查报告……”顾宣的声音发涩，“医生说她有多囊卵巢综合征，还说……说怀孕概率很低，说她可能不会怀孕之类的话。还让她长期吃避孕药调理。那医生说话太冲，把情况说得跟绝症似的，婕婕当时脸就白了。今天早上从医院出来，就没人影了。”

靖安握着手机的手在抖。他想起井惜婕小时候总抱着布娃娃说“以后要生两个宝宝，一个像我，一个像我未来的老公”，想起她看到邻居家小孩时眼里的光——那是刻在她骨子里的柔软，也是最容易被戳中的软肋。

“周希禹呢？他没陪着？蒋奕真联系了吗？”靖安的声音哑得厉害。

“蒋奕真说不知道，周希禹……”顾宣叹了口气，“他没当回事，还网上搜索给婕婕看，说别人都能怀。还劝婕婕‘怀不上就丁克，多大点事’，根本没看出婕婕有多难受。两人在医院就吵了一架，婕婕把他甩开，自己打车走了。”

靖安挂了电话，撒腿就往动物园外跑。阳光晃得他睁不开眼，脑子里却清晰地浮现出井惜婕不安的样子。

他先开车去了井惜婕的老家，大门锁得紧紧的，透过门缝往里看，院子里的绣球花都蔫了，显然没人来过。靖安的心沉了沉，猛地想起一个地方——吴老的院子。那是井惜婕从小待的地方，她受了委屈，总爱往那儿躲。

推开那扇吱呀作响的木门时，哭声顺着风飘了过来。井惜婕坐在葡萄架下的石凳上，背对着他，肩膀抖得像风中的叶子，哭声被死死憋着，却比放声大哭更让人心揪。

“井惜婕！”靖安喊她，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

井惜婕猛地回头，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，看到他时，眼泪掉得更凶了：“你怎么来了……”

“你一声不吭跑掉，知不知道大家快疯了？”靖安走近了才发现，她手里攥着张揉皱的体检报告，边缘都被眼泪泡得发潮。他刚想再说点什么，吴老从屋里走出来，轻轻拍了拍他的肩膀：“孩子心里苦，别凶她。”

靖安深吸一口气，放软了语气，蹲在井惜婕面前：“我妈是医生，我刚给她打了电话。她说多囊不是大病，很多人调理调理就能怀上，就算不行，现在还有试管婴儿，还有领养……总有办法的。”

井惜婕哽咽着摇头，眼泪砸在体检报告上，晕开一片墨迹：“可是……可是医生说我这辈子都很难……我从小就想有个自己的宝宝，像我妈妈对我那样疼他……如果连这点都做不到，我还有什么意义啊？”

她想起在医院时，周希禹皱着眉说“这有什么好哭的？不能生就不生，我又不在乎”，那一刻，她觉得自己的难过像个笑话。他不懂，她怕的不是不能生育，是怕自己像件有瑕疵的商品，连最本能的“完整”都做不到。