窗外的天刚泛起鱼肚白，晨雾像薄纱似的笼着小区的香樟。井惜婕轻手轻脚地推开卧室门时，客厅只亮了盏壁灯，暖黄的光落在大理石地板上，映出她踮着脚的影子——从学校到这里要一个小时，靖安往返训练基地更是得双倍时间，她想让他多睡会儿，自己去附近买早餐。

可刚走到玄关，就闻到一股淡淡的豆浆香。餐厅的方向亮着灯，靖安穿着米白色的家居服，正弯腰把最后一笼汤包放在餐桌上，晨光从他身后的落地窗斜照进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边。

“醒了？”他回头时，眼里还带着点刚睡醒的惺忪，却立刻漾开温柔的笑意，“快来吃，刚买的，还热着。”

井惜婕看着餐桌上摆得整整齐齐的餐具——她喜欢的甜豆浆旁边放着两笼蟹黄汤包，甚至还有一小碟她爱蘸的醋，心里突然像被什么东西撞了下，软软的发酸。“你怎么起这么早？”她走过去，指尖碰了碰汤包的笼屉，温度刚好不烫手。

“想让你起来就能吃热的。”靖安替她拉开椅子，顺势揉了揉她的头发，“昨天看你没怎么吃东西。”

“我本来也想早起去买的。”井惜婕坐下时，声音低了点，带着点懊恼的心疼，“你训练那么累，该多睡会儿的。”

“没事，我睡眠浅。”靖安笑着在她对面坐下，把醋碟往她面前推了推，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

汤包的褶皱里裹着滚烫的汤汁，咬开时鲜得人眯起眼睛。井惜婕小口啜着豆浆，看靖安慢条斯理地剥着茶叶蛋，突然发现他连蛋壳都剥得格外干净，边缘光滑得像精心打磨过的玉。

吃到大半时，靖安放下筷子，看着她轻声问：“婕婕，后天就是端午了，有想去的地方吗？”

井惜婕舀豆浆的勺子顿了顿，低头看着碗里的浮沫：“大概……回家吧。”她扯了扯嘴角，语气里带着点飘忽，“不想出门，也不想见人。”

“心里还是不舒服，对吗？”靖安的声音放得更轻，像怕惊扰了什么似的。

“也不是不舒服。”井惜婕摇摇头，指尖无意识地划着碗沿，“就是说不上来的奇怪。好像……突然松了口气，又好像空落落的。”

靖安没催，只是安静地听着，眼神专注得像在听什么重要的事。

她沉默了会儿，突然笑了，带着点自嘲的无奈：“可能是觉得……跟他从来没真正沟通过吧。我想好好说的时候，他只会攻击我，好像把我的话全驳回去，他就赢了。”她拿起个汤包，捏着褶皱轻轻转着，“他说‘我懂你’，可眼神里全是‘你莫名其妙’。什么事都要跟我较劲，说到底，还是不懂我啊。”

最后几个字说得很轻，像叹息似的散在空气里。

靖安起身走到她身边，没说话，先替她续了点豆浆。然后他半蹲下来，平视着她的眼睛，晨光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，语气却格外认真：“婕婕，我知道现在说这个可能唐突，但我想让你明白——我爱你。”

井惜婕的心跳猛地漏了一拍，手里的汤包差点掉下去。

“你可能觉得我是一时冲动，或者同情你。”他的指尖轻轻碰了碰她的手背，带着点小心翼翼的试探，“但不是的。从小学你把唯一的糖分给被欺负的我开始，从初中你冒雨给我送落在教室的作业本开始，我等这一天，等了十几年了。”

他的声音很稳，没有丝毫犹豫：“我想爱你，想为你做这些事，不是因为你需要，是因为我想。你说的那些‘自卑’也好，‘不堪’也罢，在我眼里都不是问题。我要的从来不是一个完美的影子，是你啊，井惜婕，只是你。”

井惜婕的眼眶突然就红了，赶紧别过脸，却被靖安轻轻转了回来。他的指腹擦过她的眼角，带着点微凉的温度，眼神里盛着满满的心疼：“还有……关于你和他的过去。”他顿了顿，语气里带着不易察觉的哽咽，却异常坚定，“我知道的时候，很难过，真的很难过。但我更清楚，你是主动告诉我的，这比什么都重要。”

“你是独立的人，不是谁的所有物。”他望着她的眼睛，一字一句，清晰得像刻在心上，“比起失去你，这点事，我能消化。我可以努力，学着跨过它。”

“对不起……”井惜婕的眼泪终于忍不住掉下来，砸在他手背上，滚烫的。

“傻瓜，说什么对不起。”靖安笑着替她擦掉眼泪，指腹带着点粗糙的暖意，“我本来想端午带你去海边的。就像小时候那样，去滨水公园，坐在长椅上看夕阳，你说你想开音乐会，我说我想当运动员，我们能聊一整个下午。”

他凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的，声音温柔得像浸了水的棉花：“所以，婕婕，能不能……再爱我一次？像小时候那样，哪怕只是一点点。”

井惜婕看着他眼里的期待，看着他因为紧张而微微泛红的耳根，那些被她深埋在心底的情愫，像被春雨浸润的种子，突然就破土而出了。原来那些年的“朋友”，那些刻意忽略的心动，从来都不是错觉。

她没说话，只是放下勺子，轻轻伸出手臂，环住了他的脖子。

头埋在他颈窝时，闻到他身上淡淡的皂角香，和小时候他刚打完球回来，带着阳光味道的白衬衫一模一样。靖安的身体僵了一瞬，随即用尽全力，却又小心翼翼地抱住她，像抱住失而复得的珍宝。

晨光透过落地窗，把两个相拥的影子拉得很长。餐桌上的汤包还冒着热气，豆浆的甜香混着窗外的青草味漫开来，像一个迟到了太久，却终究没有缺席的春天。

靖安被那记拥抱烫得心头发颤，松开手时，眼里的笑意像揉碎了的星光，亮得惊人。他站在原地看着井惜婕，嘴角咧得老高，既像打了胜仗的将军，又像得到了糖的小孩，手指无意识地摩挲着刚才被她环过的脖颈，连耳根都透着藏不住的红。

井惜婕被他看得有些发慌，垂下眼睫避开他的视线，指尖绞着衣角打了个结。心里像揣了只乱撞的小鹿，刚才拥抱时闻到的靖安身上的味道，还萦绕在鼻尖。想说出口的话，却像被什么东西堵在喉咙里，怎么也说不出口。她怕这只是一时的冲动，怕自己还没从上段泥泞里走出来，会弄脏这份干净的心意。

“安安，”她深吸一口气，终于抬起头，声音带着点不易察觉的颤抖，“我现在……没办法回应你的心意。”

靖安脸上的笑容淡了些，却没追问，只是安静地听着。

“我刚和他分开，转身就和你在一起……这对你不公平，也不尊重。”她咬着下唇，眼神里满是挣扎，像只怕被抛弃又不敢靠近的小兽，“我需要点时间。”

“我知道。”靖安几乎没犹豫，伸手轻轻捏了捏她的脸颊，掌心的温度暖得惊人，“我不要你马上回应，只要你老老实实待在我能看到的地方，明天开开心心，健健康康的，就够了。”