井惜婕的指尖蜷了蜷，避开他的目光：“我就是想让他彻底死心。他那种人，不把事情做绝，他总觉得有机会……”

“那也不能拿自己撒气。”靖安打断她，抬手抚上她泛红的脸颊，指腹轻轻摩挲着那道掌印，声音低哑得像被砂纸磨过，“婕婕，以后不准这样了。有我在，不用你做这种事。”

“知道啦。”井惜婕反握住他的手，往他掌心蹭了蹭，“你呢？真没事？刚才他踹你那下挺狠的。”

靖安突然笑了，往她身边凑了凑，故意挺了挺胸膛：“你看我像有事的样子？刚才明明是我把他按在地上揍，他那几拳软绵绵的，还没点心扑我一下有劲。”他掀起衬衫一角，露出紧实的腰腹，果然只有道浅浅的红痕，“你看，啥事没有。”

“傻子。”井惜婕被他逗笑了，看到腹肌又羞红着脸，拍掉他的手，“赶紧把衣服放下来。我去弄晚饭，这事翻篇了。”

厨房很快飘起香气。井惜婕洗菜时，点心就趴在她脚边打盹，尾巴偶尔扫过她的拖鞋。靖安站在旁边熬鸡汤，两人没说多少话，却有种心照不宣的默契——那些紧绷和不快，都随着锅里咕嘟冒泡的鸡汤慢慢化开了。

“对了！”井惜婕突然拍了下额头，“光顾着折腾，还没遛点心呢！”

靖安擦了擦手，拿起门边的牵引绳：“我去吧，你盯着汤。”他弯腰摸了摸小狗的脑袋，“走了，带你透透气。”

等靖安遛完狗回来，井惜婕已经把菜端上了桌。两个人给点心擦完脚，靖安又炒了几个菜，就准备开饭了。

顾宣带来的红酒被启开，深红色的酒液在高脚杯里晃出涟漪。窗外的天色暗了，客厅只开了盏落地灯，暖黄的光把两人的影子映在墙上，连空气里都飘着点微醺的甜。

几杯酒下肚，井惜婕的脸颊泛起红潮，眼神也软乎乎的。靖安看着她托着下巴笑的样子，忽然觉得刚才被周希禹搅乱的心绪，好像找到了宣泄的出口。

“婕婕，”他的声音带着点酒气的沙哑，指尖无意识地摩挲着杯沿，“你知道吗？在初中的琴房里，看着你弹琴，我就……”

井惜婕抬眼看他，眼底闪着好奇的光。

“那时候你总穿着校服，坐在窗边弹着琴，阳光落在你头发上，像镀了层金。”靖安笑了笑，像是陷入了回忆，“我每次路过，都故意放慢脚步，就想多看你两眼。”

他喝了口酒，喉结滚动了一下，声音更低了：“后来高中，是我不对，你跟周希禹在一起，我……我其实难受了很久。但我不敢告诉你，怕你觉得我烦，怕连朋友都做不成。”

井惜婕的心跳漏了一拍，握着酒杯的手紧了紧。

“刚才他来的时候，”靖安突然抬头，眼底的温柔被一种滚烫的情绪取代，像压抑了多年的火山终于要喷发，“我看着他站在你面前，说那些莫名其妙的话，我恨不得……恨不得立刻把你藏起来，让谁都找不到。”

他倾身靠近，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。“婕婕，”他的声音带着点不易察觉的颤抖，“我不想再只是你的‘安安’了。我想做你的男朋友，想光明正大地站在你身边，想让所有人都知道，你是我的。”

酒液在杯里晃出细碎的光，映着他眼底的执拗和恳切。井惜婕看着他近在咫尺的脸，看着他因为紧张而微微泛红的耳根，突然觉得，那些藏在岁月里的悸动，那些心照不宣的默契，原来早就悄悄长成了参天大树。

她没说话，眼底的笑意像浸了酒的蜜糖，甜得发腻。

落地灯的光晕里，点心趴在地毯上打了个哈欠，尾巴扫过地板，发出沙沙的轻响。窗外的夜风吹过，带着夏末的余温，而客厅里的两个人，终于在微醺的酒意里，把藏了多年的心意，轻轻说了出口。

顾宣把周希禹塞进百象阁的沙发时，对方还在低声嘟囔着什么，领口歪在一边，衬衫领口沾着点打斗时蹭到的灰。客厅的水晶灯亮得晃眼，角落里玫瑰在花瓶里开得正盛，香气混着周希禹身上的酒气，漫出种说不清的滞涩。

“坐好。”顾宣踢了踢他的脚踝，把他抓到沙发上坐下，看着他额角的擦伤，没好气地哼了声，“现在知道疼了？刚才在人家里逞什么能。”

周希禹抬了抬眼皮，声音哑得像被砂纸磨过：“你想聊什么？聊我怎么输的？”

话音刚落，陈蔓拎着医药箱走到客厅，看到周希禹这副模样，眉头几不可察地皱了下，熟练地打开箱子拿出碘伏和棉签。

“陈医生，你怎么来了？”周希禹往后缩了缩，躲开她递过来的棉签。

“井小姐刚才打电话过来，说您可能受了伤，让我过来看看。”陈蔓的语气依旧平静，手上的动作却没停，轻轻按住他的肩膀，“别动，有点疼。”

周希禹的眼睛突然亮了，像是抓住了救命稻草，猛地看向顾宣：“你看！她心里还是有我的！不然怎么会特意让陈蔓来？”

“她那是怕你死在外面，沾污了她的清净。”顾宣毫不留情地泼冷水，“周希禹，你们已经分手了，能不能体面点？再这么纠缠下去，最后连点念想都剩不下。”

“我放不下。”周希禹的声音低了下去，刚才的亢奋像潮水般退去，只剩下疲惫，“我知道我以前混蛋，可我想弥补……”

“弥补？”顾宣笑了，笑意却没达眼底，“用你那七百平的江景房？还是用你周家大少的身份？你到底懂不懂她要什么？”

他往前倾了倾身，语气沉得像块石头：“井惜婕要的从来不是这些。之前她跟你在这百象阁里一起生活，每天给你做早餐，为了给你买件喜欢的袖扣，省了两三个月的零花钱——那时候她眼里的光，你现在用再多钱也买不回来。”

“我知道她要爱……”周希禹的声音发颤。

“你不懂。”顾宣打断他，“你爱她，但你更爱你自己，更爱周家那点所谓的体面。刚才在她家，靖安把她护在身后的样子，你看到了吗？那是不管不顾的决心，你有吗？”

周希禹攥紧了拳头，指节泛白：“他能护她多久？他家境外那些生意……”

“他早就跟我说过，境外的事他一分不沾，父辈的产业与他无关。”顾宣的语气陡然严肃，“我也托人查过，干净得很，比你周家那些明里暗里的交易干净多了。”

周希禹扯了扯嘴角，像是想说什么，最终却只是灌了口桌上的冷水。

陈蔓处理完伤口就走了。顾宣看着他这副失魂落魄的样子，突然叹了口气，起身往酒柜走去。玻璃柜门被拉开，里面码着一排排标签各异的酒瓶，他随手拎了三瓶年份久远的威士忌，往茶几上一放：“别耷拉着脸了，喝两杯。”

周希禹瞥了眼那几瓶酒，都是他珍藏多年舍不得动的：“你倒真不客气。”

“跟你客气什么。”顾宣拧开瓶盖，往两个水晶杯里各倒了些，推了一杯给他，“今天不聊婕婕，就当陪我喝几杯。”

琥珀色的酒液在杯里晃出涟漪，辛辣的气息漫开来。周希禹拿起酒杯一饮而尽，喉咙里像烧着团火。顾宣也没说话，一杯接一杯地喝着。

窗外的夜色越来越浓，水晶灯的光芒在空荡的客厅里显得格外冷清。不知喝到第几瓶，周希禹终于撑不住，趴在茶几上喃喃自语，声音模糊得听不清是在喊井惜婕的名字，还是在说对不起。

顾宣也晃了晃脑袋，看着对面烂醉如泥的人，突然觉得有点可笑。他拿起最后半瓶酒，对着瓶口喝了一大口，酒液顺着嘴角往下淌，在衬衫上洇出深色的痕迹。

有些爱，错过了就是错过了，再喝多少酒，也回不到当初了。