顾宣端起牛奶杯，慢悠悠地喝了一口，像是突然想起什么似的，指尖在杯沿上敲了敲，语气漫不经心：“哦对了，还有个事忘了说。”

他抬眼看向周希禹，目光在他泛红的眼眶上顿了顿，才慢悠悠开口：“婕婕前段时间不是查出来有点多囊吗？你也知道，她的性格，向来怕去医院。结果靖安天天陪着她跑中医院，检查和配药，一天没落过。”

顾宣放下杯子，啧了一声，故意加重了语气：“那中药多苦啊，婕婕喝一口皱半天眉。靖安心疼，医生检查没问题的他，居然也让医生抓了点药给他，天天陪着她喝，说‘宝宝苦，我也陪着苦’，你说傻不傻？”他说着笑了笑，眼角的余光却死死盯着周希禹的脸，“不过医生说了，没大事，调理调理就好了，现在两人天天一起跑步，气色好得很。”

周希禹坐在对面，手指深深掐进掌心，指节泛白。顾宣的话像一根细细的针，一下下扎在他心上，那些他从未参与过的细节——靖安陪着喝药的笨拙，两人一起跑步的晨光，甚至井惜婕皱眉的模样，都清晰得像在眼前。

他一直以为自己最懂她的软肋，却连她怕苦、怕去医院都没真正放在心上。原来有人可以把她的小事，当成天大的事来疼。

喉咙像被堵住了，发不出一点声音。周希禹低下头，额前的碎发遮住眼睛，只有肩膀控制不住地微微颤抖。泛红的眼眶终于兜不住滚烫的湿意，一滴泪砸在粥碗里，漾开一圈浅浅的涟漪，很快就消失不见，像从未存在过。

顾宣看着他这副模样，没再说话，只是拿起桌上的三明治，慢慢嚼着。窗外的风卷起落叶，在玻璃上打着旋，屋里静得能听到周希禹压抑的、细微的抽气声。

有些话，不说透，却比任何指责都更伤人。

周希禹一直以为，井惜婕只是一时赌气，只要他再坚持一下，她总会回头的。可原来，在他纠缠、犯错、和李韫森闹出这堆荒唐事的时候，她已经彻底走向了别人，还得到了他最渴望的认可与祝福。

“天打雷劈……”周希禹喃喃自语，突然觉得眼前发黑，扶住桌沿才勉强站稳，颈侧的吻痕像是在这一刻活了过来，烧得他浑身发烫，却又冷得彻骨。

顾宣看着他失魂落魄的样子，没再说话。窗外的阳光越发明媚，照在地板上，亮得有些刺眼。有些人，有些事，一旦错过了，就真的回不来了。

顾宣看着周希禹通红的眼眶，心里最后一点不耐也淡了下去。他往椅背上靠了靠，声音沉得像浸了水的棉絮：“希禹，作为兄弟，我最后劝你一句。”

“你和婕婕已经翻篇了，别再揪着不放。李韫森既然要跟你订婚，你就该收收心，好好对人家。”他顿了顿，目光落在窗外，“婕婕是个好姑娘，现在她和靖安踏踏实实过日子，挺好的。你们这样耗着，谁都不痛快。”

周希禹捂着脸，指缝里渗出压抑的呜咽：“给我点时间……让我好好想想……”

顾宣没再说话。

时间晃到订婚宴前夕。李韫森像是突然收了性子，不再闹脾气，乖乖跟着试礼服、对流程，只是眼底总蒙着层灰，只有看到周希禹妈妈准备的钻石时才眼神亮了亮。周希禹则像个提线木偶，家里安排什么就做什么，脸上始终没什么表情，只有在深夜看到手机里井惜婕的旧照片时，眼底才会泛起一点活气。

这天下午，阳光把操场晒得暖洋洋的。周希禹抱着书本从教学楼出来，远远就看见跑道上两个奔跑的身影。井惜婕穿着白色运动服，扎着高马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，跑起来的时候马尾辫一甩一甩，像只轻快的小鹿。

他的脚步不由自主地停了下来。

就见她对着身边的壳壳挥了挥手，像是在说“继续”，两人刚加快速度，壳壳脚下一个踉跄，惊呼着往旁边倒。井惜婕眼疾手快地去扶，自己却没站稳，重心一歪，重重摔在跑道边的碎石路上。

“婕婕！”

周希禹几乎是凭着本能冲了过去，心脏像被一只手攥紧，疼得他喘不过气。他蹲下身，不顾她身上的尘土，小心翼翼地将她打横抱起来——这个动作他做过无数次，熟悉得像是刻在骨子里的本能。

“你放我下来。”井惜婕被这突如其来的举动吓了一跳，下意识地挣扎，脸颊因为跑动和尴尬泛起红晕。

“别动，去医务室。”周希禹的声音带着不容置疑的急切，低头时能看到她膝盖上擦破的皮，渗着细密的血珠，刺得他眼睛发疼。

“我真没事。”井惜婕轻轻拍了拍他的胳膊，动了动脚踝，“你看，能走的。”

周希禹这才猛地回过神，意识到自己的逾矩。他像被烫到似的，小心翼翼地把她放下来，手指还在微微发颤：“对不起……我刚才……”

“没事的，谢谢你。”井惜婕站稳后，对着他笑了笑，那笑容很轻，像羽毛拂过心尖，却带着坦荡的释然，“多亏你了。”

她转身扶着壳壳去旁边的石凳坐下，从包里翻出创可贴处理伤口。周希禹站在原地，看着她低头时认真的侧脸，突然觉得鼻子发酸——原来，他们已经能像这样平静地说话，像认识了很久的老朋友。

井惜婕给壳壳处理好伤口，又去打卡处刷了卡，才走回周希禹身边。

“能……聊会儿吗？”周希禹的声音有些发紧，像怕被拒绝的孩子。

“好啊。”井惜婕在石凳上坐下，阳光落在她发梢，泛着浅金色的光，“听说你要订婚了，恭喜你。我爸妈收到邀请函了，说那天一定去。”

周希禹在她身边坐下，手指无意识地抠着石凳的缝隙，声音低得像在自语：“对不起……”

“没什么对不起的。”井惜婕打断他，转头看着他，眼神清澈得像山涧的泉水，“希禹，都过去了。”她笑了笑，眼底没有怨怼，只有真诚的坦然，“我很感谢，你曾经爱过我。”

“我也……很爱很爱过你，喜欢过你。”她顿了顿，像是卸下了千斤重担，语气轻快起来，“只是我们真的不合适。不过都过去了，未来希望你能幸福。”

说完，她站起身，对着不远处的壳壳挥了挥手，又转头对周希禹笑了笑：“那我先走啦，订婚宴见。”

周希禹看着她转身跑向壳壳的背影，马尾辫在空中划出轻快的弧线，心里像被什么东西掏空了，又酸又胀。他知道，井惜婕是真的放下了，只有他还困在原地，抱着回忆不肯走。

风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边。周希禹抬手捂住眼睛，滚烫的泪终于忍不住，从指缝里滑落。原来，真正的告别不是歇斯底里的争吵，而是这样平静的一句“祝你幸福”，轻得像叹息，却重得能压垮整个世界。