新学期的第一个周一，总是带着一种尚未完全从假期中苏醒的、混沌的宿醉感。空气里飘浮着新书本的油墨香，以及少年们身上那股混杂着洗衣粉和蓬勃荷尔蒙的、独有的味道。

然而对彦宸而言，这感觉就像是玩一个烂熟于心的游戏，却忽然被强制更换了一套完全不习惯的键位。所有的指令都需要在大脑里重新转译一遍，每一个下意识的动作，都会因为找不到熟悉的回应而落空，最终变成一种令人心烦意乱的、细小的失落。

他习惯了在语文老师念到某句有趣的诗词时，下意识地向左侧过头，用口型和眼神与另一个人交换一个只有他们才懂的促狭笑容。可如今，当他再次这样做时，看到的只有苏星瑶那张标准的、带着浅浅笑意的优美侧脸。她会礼貌地用眼神询问他，仿佛在说：“怎么了？”，那份恰到好处的关心，反而像一堵柔软的墙，将他所有心照不宣的默契都弹了回来。

他习惯了在自习课上遇到某个百思不得其解的数学难题时，用笔杆轻轻敲一下左边的桌面，然后将练习册推过去，用一种理直气壮的撒娇语调说：“师父，江湖救急。”而如今，当他再次习惯性地举起笔时，却只能看见苏星瑶伏案疾书的、柔顺的黑色长发。她写字的姿势很美，手腕纤细，力道均匀，笔尖在纸上划过，几乎听不见任何声音，只有一行行赏心悦目的、带着风骨的字迹，安静地流淌出来。她太专注了，专注到仿佛周身笼罩着一层无形的屏障，让他那句已经滚到嘴边的“江湖救急”，怎么也说不出口。

最让他难以忍受的，是那种无时无刻不存在的“安静”。

苏星瑶的安静，是一种毫无瑕疵的、陈列在博物馆里的艺术品般的安静。她会认真听讲，会仔细做笔记，会微笑着回应每一个跟她打招呼的同学。她就像一本完美的教科书，每一个行为都符合“优秀学生”的规范，挑不出任何错处。

可正是这种完美，让彦宸感觉自己身边的座位，仿佛变成了一个巨大的“黑洞”。它吞噬了他所有的习惯，所有的默契，所有那些不足为外人道的、细碎的快乐。他就像一个被流放的国王，即便还坐在原来的王座上，但疆域的另一半，已经变成了一片他不熟悉的、被精致的礼仪和完美的微笑所统治的、陌生的国土。

彦宸觉得自己像是得了一种“邻座戒断综合症”。他浑身别扭，坐立难安，总是不自觉地，想用眼角的余光去捕捉教室另一端，那个熟悉的身影。

那个位置，太显眼了。它暴露在所有人的目光之下，包括讲台上老师那双鹰隼般的眼睛。张甯就坐在那里，身姿一如既往地挺拔，像一株扎根在磐石上的青松。她微低着头，正专注地翻阅着一本厚厚的数学教辅，清爽的马尾随着她微微侧头的动作，在空中划出一道利落的弧线。阳光为她周身镀上了一层浅金色的轮廓，让她看起来像是隔着一层透明玻璃的、橱窗里精致而遥远的展品。

太远了。

这是彦宸此刻心中唯一的念头。

他第一次如此清晰地感觉到，从教室的西南角到正中心，这段不足十米的物理距离，竟像是一条难以逾越的鸿沟。他再也不能像以前那样，一伸胳膊就能蹭蹭她的手肘，一偏头就能看到她清冷的侧脸，一低声就能将只有他们两人才懂的笑话送进她的耳朵里。

这种挥之不去的烦躁感，在下午第二节的数学课上，达到了顶峰。

数学老师是个不苟言笑的中年男人，以“突击测验”和“地狱难度”而闻名遐迩。他抱着一摞雪白的卷子走进教室时，所有的混沌与睡意，都在他将那摞卷子“啪”地一声摔在讲台上的瞬间，被彻底震碎了。

“收起你们那些乱七八糟的东西。”老师推了推那副厚得像啤酒瓶底的眼镜，镜片后的双眼，闪烁着一种猎人看到猎物时才有的、残酷的兴奋，“上学期讲的‘空间向量与立体几何’，我看看你们一个寒假过去，还剩下多少。随堂测验，四十五分钟。现在开始。”

“啊——？！”

教室内，瞬间响起了一片此起彼伏的、压抑着的哀嚎。这简直是最残忍的“开学惊喜”。

彦宸的心也跟着沉了一下，但随即，一股强烈的、久违的斗志，像被点燃的汽油，在他胸中轰然炸开。

他非但没有哀嚎，反而有些兴奋地舔了舔嘴唇。

好啊。来得正好。

自从上次和张甯在那棵香樟树下，开完那场关乎“主权”与“战略”的“战前会议”后，彦宸整个人的精神状态，都进入了一种高度戒备的临战姿态。他不再是那个只知道跟在师父身后、插科打诨的“大狗子”，他开始真正以一个“盟友”的身份，去思考问题。

而他能做的，最直接、也最有效的反击是什么？

是成绩。

是那种能让所有质疑、所有“为你好”的劝诫、所有别有用心的“关心”，都闭嘴的、硬邦邦的、闪闪发亮的成绩。他要用一张无懈可击的成绩单，向所有人，尤其是班主任和那个深不可测的苏星瑶宣告——他彦宸，不是谁可以随意拿捏的“软柿子”，更不是会拖累任何人的“差生”。他配得上张甯，不是因为他会说俏皮话，而是因为，他也能和她并肩，站在同样的高度。

所以，这场突如其来的测验，对他而言，不是突袭，而是他期待已久的、打响第一枪的战场。

他飞快地整理好桌面，只留下一支笔，一块橡皮，和一颗前所未有清醒的大脑。卷子发下来的时候，他甚至没有先去看题，而是下意识地，回头瞥了一眼教室中心。

张甯已经拿到了卷子，正低着头，安静地填写着自己的名字。她的坐姿一如既往的端正，马尾清爽地垂在脑后，侧脸的线条在窗外投进来的光线下，显得干净而专注。她身上有种天塌下来也与我无关的、绝对的冷静，仿佛这场让所有人哀鸿遍野的突袭，对她而言，不过是喝水吃饭般寻常。

哦，太可爱了！不是…太有师父范儿了！

这股冷静，像一颗定心丸，瞬间就让彦宸那颗略有些亢奋的心，也跟着沉静了下来。

他收回目光，深吸一口气，将视线落在了自己面前的卷子上。

开局很顺利。

前面的选择题和填空题，虽然覆盖的知识点繁杂，但都属于基础题型。彦宸做得得心应手，笔尖在草稿纸上划出“沙沙”的声响，像一艘状态绝佳的破冰船，在布满了浮冰的海面上，势如破竹地向前挺进。每一个被解出的答案，都像一枚被攻下的碉堡，带给他巨大的、酣畅淋漓的快感。

他的状态，前所未有的好。

直到，他遇到了最后那道大题。

那是一道将“空间向量”、“二面角”、“点到平面的距离”等多个核心知识点，以一种极其刁钻、极其隐蔽的方式，糅合在一起的立体几何综合题。题干不长，配的图也看似简单，但字里行间，却布满了语言陷阱和逻辑圈套。

彦宸的笔，第一次停了下来。

他感觉自己像是那艘势如破竹的破冰船，一头撞上了一座隐藏在水面之下的、巨大而坚硬的冰山。

他拧紧了眉头，草稿纸上已经密密麻麻地写满了好几种解题思路的推演，但每一种，都在进行到一半的时候，被一个无法逾越的逻辑障碍给硬生生卡住。时间，在一分一秒地流逝，教室里安静得可怕，只能听到笔尖划过纸张的声音，和少数同学因焦躁而发出的、压抑的叹息声。

彦宸的心，开始乱了。

他感觉自己的额头沁出了一层细密的汗珠。大脑因为高速运转而有些缺氧，太阳穴一跳一跳地疼。他烦躁地抓了抓头发，试图强迫自己冷静下来，但那道题，就像一个狡猾的对手，无论他从哪个角度发起进攻，它都能用一种更诡异的方式，将他所有的努力都化解于无形。

就在他感觉自己即将被这股巨大的无力感彻底淹没时，他下意识地抬起头，想让疲惫的眼睛暂时离开卷面，哪怕只是片刻的喘息也好。

他的目光，漫无目的地在教室里扫过。

然后，就像是被一块无形的磁石牢牢吸住，他的视线，定格在了他身侧的那个身影上。

苏星瑶。

她也遇到了难题。彦宸能看出来。

她不像其他人那样抓耳挠腮，也没有唉声叹气。她只是静静地坐在那里，腰背挺得笔直，右手边的草稿纸上，同样写满了密密麻麻的推演。她微蹙着眉，那双清透的琥珀色杏眼，专注地凝视着卷面，仿佛要将那上面的每一个字都洞穿。

那头如丝绸般顺滑的黑色长发，柔顺地披散在她的肩头。有几缕不听话的发丝，随着她思考时微微低头的动作，滑落到了她的脸颊旁，似乎有些干扰到了她的视线。

彦宸本以为，她会像大部分女生一样，有些烦躁地用手将头发拨开，或是随意地将它们拢到耳后。

然而，她没有。

接下来的那一幕，让彦宸几乎忘记了考题。

在整个教室都充满了焦灼与混乱的、高压的氛围里，苏星瑶做出了一个与周遭环境格格不入的、充满了极致的、舒缓的“仪式感”的动作。

她缓缓地放下了手中的笔。

然后，她不疾不徐地，从桌角那个精致的笔袋里，拿出了一根发带。

那是一根酒红色的、带着柔和光泽的丝绒发带。那颜色，像是陈年的佳酿，又像是冬日里燃烧的壁炉，浓郁、温暖，带着一种低调的、不容置疑的华贵。在这间被函数和几何图形统治的、单调的理科教室里，那抹酒红色，像一滴无声滴入清水的墨，瞬间，就渲染出了一片与众不同的、浓墨重彩的意境。

她没有立刻动手。她只是将那根发带，轻轻地放在了卷子的边缘，仿佛那不是一根发带，而是一件即将要被请上舞台的、珍贵的乐器。

然后，她抬起双手，用一种近乎于慢镜头的、优雅得令人心折的动作，将那瀑布般的长发，从两侧缓缓地、轻柔地拢起。她的手指纤长白皙，像两位配合默契的舞者，在如墨的黑发间穿梭、滑行。她的腰背，自始至终都挺得笔直，脖颈的线条优美得像一只高贵的天鹅。

整个过程，她脸上没有任何多余的表情，眼神依旧专注地凝视着前方，仿佛她不是在扎头发，而是在进行一场庄重而神圣的茶道表演，亦或是在音乐会开始前，一位大提琴家在调试自己的琴弦。