南巡的御驾行至杭州，恰逢梅雨时节。西湖笼罩在绵绵细雨之中，远山如黛，近水含烟，苏堤白堤宛如蒙着轻纱的墨痕，别有一番朦胧诗境。为免扰民，康熙并未大张旗鼓，只带了少数近臣和妃嫔，轻车简从。

这日午后，雨势稍歇，天空仍灰蒙蒙地飘着雨丝。康熙兴致忽起，欲独乘画舫游湖，体味这烟雨空蒙之趣。而伴驾的，他只点了云澈一人。

一艘精巧雅致的画舫悄然离岸，驶向西湖深处。舫身雕梁画栋，四面开着宽大的轩窗，悬着薄如蝉翼的竹青色纱帘。雨丝打在帘上、舫顶，发出细碎沙沙的声响，更衬得舫内一片宁静。案上设着清茶、时令瓜果，还有一尊小巧的紫铜博山炉，炉内正幽幽燃着一味清雅恬淡的“雪中春信”香，青烟袅袅，与舫外的水汽烟雨融为一体。

康熙摒退了所有宫人，独自倚窗而坐，望着窗外迷离的景致。云澈静坐于他对面，手中捧着一杯微温的茶。她虽不能视，但感知中，舫外是浩渺无垠的水汽与生命气息，舫内是龙涎香、茶香、果香，以及那缕格外清幽的“雪中春信”，混合着康熙身上沉稳而温热的气息，构成一个与世隔绝的、私密而安宁的小世界。

画舫缓缓行至湖心，四周唯有雨声、水声，以及船桨划破水波的轻微欸乃。天地间仿佛只剩下这一舟、两人、一炉香。

“此番南巡，见江河安澜，民生渐复，朕心甚慰。”康熙的目光从窗外收回，落在云澈沉静的侧脸上，语气带着一丝处理完政务后的松弛，“只是这江南烟雨，美则美矣，看久了，倒让人心生慵懒，只想就此泊舟，不问世事。”

云澈微微颔首：“皇上勤政爱民，夙夜在公，偶尔偷得浮生半日闲，亦是应当。”她的声音在雨声中显得格外清柔。

康熙凝视着她，舫内光线昏暗，雨丝透过纱帘，在她脸上投下斑驳流动的光影，让她平日清冷的轮廓柔和了许多。博山炉中的香烟丝丝缕缕，在她周身缭绕，仿佛为她披上了一层神秘的纱幔。他心中一动，忽然问道：“朕听闻，你素日喜静，常在宫中调香静坐。你觉得，是宫中的沉香宁神，还是眼前这炉‘雪中春信’更合时宜？”

云澈指尖轻轻拂过温热的茶杯，缓声道：“宫中之香，规制严谨，气韵端方，是庙堂之静。眼前之香，清逸远透，应和天地雨露，是山水之静。心境不同，各得其妙。”

“好一个‘各得其妙’。”康熙唇角微扬，起身走到云澈身边坐下。舫内空间本就不大，他这一坐，两人距离瞬间拉近，温热的气息几乎可闻。他伸手，并非触碰她，而是拿起案上那杯她喝过的茶，就着她留下的浅浅唇印，抿了一口。

云澈指尖微不可察地蜷缩了一下。空气中弥漫的香气，似乎随着他的靠近，变得浓郁而暧昧起来。

“朕却觉得，”康熙放下茶杯，目光灼灼地看着她，声音压低，带着一丝蛊惑，“此情此景，此人相伴，才是这‘静’字最妙之处。”

雨声似乎变得更急了，敲打着舫顶，如同擂鼓，敲在人心上。纱帘被风卷起一角，带着湿意的凉风吹入，却吹不散舫内逐渐升腾的燥热。

康熙的手，终于轻轻覆上了云澈放在膝上的手。她的手指微凉，他的掌心却滚烫。云澈没有躲闪，只是微微颤了一下。

“你的手总是这么凉。”康熙低声说，用自己温热的大掌将她的手完全包裹住，细细摩挲着那纤细的指尖，“就像这江南的雨，带着沁骨的凉意，却又……惹人怜惜。”